

গোলকধাঁধা

১

পিতা মতদিন জীবিত ছিলেন, পনিবাব পবিজন তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যালই অবস্থান কবিয়া আসিযাছে । তিনি ছিলেন ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেট, নামে নায়েট বাকুডা হইতে বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান হইতে বীবভূম, এই প্রকার আনাগোনা চলিত । একটা সপবিবাব বসতি দুই এক বছর পবে পরে সমূলে উৎপাটন এবং পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবিবাব তাজ্জামাও কম নয় । তথাপি ললিতা ও শাস্তাব তাজাতে আপত্তিব পবিবর্ধে উৎসাহই ছিল বেশী । বাবণ, গতিবিধিব দায়িত্ব ও পনিশ্রম যাহা-কিছু তাহা চিবকালই পিতা-মাতাব সঙ্গে সন্ত, উহাব স্মৃতি ও ছন্দটুকুই তাহাদেব দুই বোনেব । কিন্তু এই অস্তায়িত্তেব আনন্দেব মধ্যে অসুবিধা একটু দেখা দিযাছিল এই যে, দুই বোনেব বীতিমত বিতালনে পাঠাভ্যাসে ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল, —স্কুলে, কাল ও স্কুলে এমন কবিয়া আব চলেনা । তাহাদেব পুত্ৰভ্রম সহপাঠিনীগণ তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া নিযমিতভাবে শ্রেণী ডি. স্ক্রা বায, এটা কাহাবও ভাল লাগিলনা । অবশেষে স্কুলেব মাযা কাটাছিয়া ললিতা ও শাস্তা ঘবে আসিযা বসিল । সিদ্ধান্ত হইল, বাড়ীতে কনিষা তাজাবা প্রাইভেট পবীক্ষা দিবে বন্ধুবান্ধবদেব সাথে এক সংসাবেই ।

গোড়া হইতেই মেয়েদিগকে বোর্ডিংয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া অতি অনায়াসেই সমস্য়ার সমাধান করা যাইত, কিন্তু ডেপুটিবাবু তাহা কবেন নাই। বোর্ডিংয়ে 'হোষ্টেলে' মেয়েদের পাঠাইলে আভিজাত্য খৰ্কি হইবার সম্ভাবনা, অথবা পুত্রহীন কন্যাবৎসল পিতামাতার স্নেহাতুর প্রাণের আকর্ষণ, কোনটি ইহার সঠিক কারণ জানিতে পারা যায় নাই। যাহা হউক, ফল ইহাতে নিতান্ত মন্দ দাঁড়ায় নাই। প্রাইভেট পরীক্ষা দিবার ব্যথা আশা পুষিয়া রাখিতে রাখিতে যে একশ্রেণীর মেয়েকে অবশেষে সংসার পরীক্ষার দিকেই ঘেঁসিতে দেখা যায়, ইহাদের ভাগ্যে তেমনটি হয় নাই। তবে ললিতার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে বয়স একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, এই যা। শাস্তা ছোট, শাস্তার তাহাও হয় নাই। এদিকে লাভের ঘরে দেখা যায় এইটুকু যে, বোর্ডিংবাসিনী বালিকাদের মত ইহা বা ততটা অত্যধিক 'দাকচতুর' ও সৌখীন হইয়া উঠিতে পারে নাই। মোটের উপর, পিতার তত্ত্বাবধানে দেশবিদেশে যাতায়াত অবস্থার মধ্য দিয়া ইহারা ভাঙ্গা মনন পাইয়া উঠিতেছিল বেশ।

কিন্তু বৎসরাধিক হইল পিতা লোকান্তরিত হইয়াছেন। ললিতা ও শাস্তাকে লইয়া মা এখন আছেন দেব প্রিয়লালের কলিকাতার বাটিতে।

প্রিয়লালই ডেপুটিবাবুর একমাত্র ভাই। সহোদর ভাই বটে, তবে বয়সের তফাৎ অনেক। প্রিয়লালবাবুর বয়স তেত্রিশ কি চৌত্রিশ, কলিকাতাতেই কোন্ কলেজেব তাইস্ প্রিন্সিপাল, নিজের পরিবারের মধ্যে তাঁহার পত্নী সুষমা আর একটি শিশুপুত্র। স্ত্রীরাণী বাতীটি তাঁহার এত প্রকাণ্ড না হইলেও চলিত। এ কয় বৎসর একরকম ফাঁকাফাঁকিই চৈকিতেছিল, আজকাল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পরিবারবর্গ পরিবারভুক্ত হইয়া পড়িতে বেশ মানানসই রকমে পূর্ণ হইয়াছে।

মেতলা বাড়ী। আশে পাশে এতটুকু খোলা প্রান্তর নাই। কলি-

কাতার বক্ষস্থলে এই রকমটিই স্বাভাবিক মনে করিয়া সুষমা ইহা লইয়া কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। নহিলে তিনি যে প্রকার কচিচ্ছান-বিশিষ্ট মহিলা, ইহা কোন মতেই বেশীদিন বরদাস্ত করিতে পারিতেননা। তবে মাঝে মাঝে যে বাসা পরিবর্তন করিয়া পার্ক স্ট্রীট অথবা বালীগঞ্জ স্থানান্তরিত হইবার আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারে নাই, এমন কথাও বলা যায় না। তবে এবাবৎ তাহা কাঞ্জে পরিণত হইয়া উঠে নাই।

কাঞ্জেই আপাততঃ তিনি এই বাড়ীটিরই অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে পুষ্পদামের আমদানী করিয়া ইহার কাবাবিবর্জিত জীবনে একটু রঙীন হাসি ধরাইতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছেন। ললিতা ও শান্তা প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে পদার্পণ করে, তখন যে একান্তই শ্বাসরোধ হইয়া মারা যায় নাই, তাহা নিতান্ত কাকীনার এই সৌন্দর্য্যবোধটুকুই 'কল্যাণেই।' এজন্ত কাকীমার প্রতি তাহাদের অনেকখানি কৃতজ্ঞতা জমা হইয়া আছে। চিরদিন রাজধানীর বাহিরে দূরে দূরে খোলা প্রকৃতির মাঝখানে বেড়াইয়া আজ হঠাৎ এই কলিকাতার শূন্যস্থান, ধূলিধূসরিত, বন্ধ প্রাচীরগুলির আবেষ্টনে আসিয়া তাহারা বাঁচবে কেমন করিয়া? ইহারই মধ্যে শরীর মন ইঁপাইয়া উঠিতেছে যে! চারিদিকে যতদূর চক্ষু যায়—শুধু মাঝে মাঝে দুই চারিটা উঁচু গাছের উচ্চশির, আর সবই একাকার ইটপটকেলের স্তূপ! কোনটা ছোট, কোনটা বড়। ইহার মধ্যে যে মানুষের প্রতিভা, পরিভ্রম, শিল্প, বিজ্ঞান কেমন আশ্চর্য্যভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে তাহাদের লক্ষ্যই পড়ে নাই; ইহার পাষাণের অন্তরালে প্রকৃতি যে চিরনির্বানিতা হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের প্রাণে বাজিল শুধু সেইটি। সে ছিল কেমন নিস্তরঙ্গ, নিরামা, এখানকার গগুগোল কি ভয়ানক! কেমন ছিল আলো-ছাটার অবিরান ছেলেখেলা গাছের পাতায় পাতায় নাপায় নাপায়; এখানে কেবলই আলো—বড় বেশী প্রখর, বড় স্পষ্ট! সেখানে সবই যেন কচি,

সবই কবি,—এখানে সকল জিনিসই হঠাৎ অত্যধিক প্রবীণ ও কেজ্জো হইয়া উঠিয়াছে!—বাহাই হুউক, এতদিনে ললিতা ও শাস্তা এগুলির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে মনঃ নয়। যাহা আছে তাহা লইয়াই যখন বিচার, তখন কাকীমার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাত এই নিজ্জীব অট্টালিকাটির দোহে কৃত্রিম উপায়ে জীবন সঞ্চারকেই শ্রেয়ঃ মনে করিল। এবং বাধ্য হইয়া ইহাতেই এখন সম্বৃত।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই যে ঘরটি সর্ব্বাঙ্গে চোখে পড়ে, সেখানা প্রিয়লালবাবুর পাঠাগার। বসিবার ঘর নীচে; সেখানে বহিঃসৌষ্ঠব ব্যক্তি করিবার মত কয়েকখানা বক্কে চেয়ার ও একটি মস্ত বড় টেবিল ছাড়া লক্ষ্য করিবার মত বিশেষ কিছুই নাই। তাঁহার আসল নিকেতন হইল উপরের এই ঘরখানা। ঘরটি আরতনে মেজাজ ক্ষুদ্র নয়, কিন্তু বিপুল কলেবর অসংখ্য আলমারী ও শেল্ফের ভীড়ে দর্শকেব চোখে ছোটই থেকে। সেখানে ছেঁড়া, মলাটহীন, বহু পুরাতন বইয়ের রাশিও যেমন অকরম্ব, বিলাতে সম্ভ প্রকাশিত মহার্ঘ গ্রন্থেরও অভাব কিছুমাত্র নাই। তাহার মধ্যে আবার বিষয়বৈচিত্র্য দেখিলে চক্ষুঃস্থব! তিনি কোন্ বিষয় লইয়া যে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতায় সঠিক লিপিত আছে; নহিলে আলাপে আলোচনায় বাহিরের লোকের তাহা ধবিবার সাধ্য নাই! প্রিয়লালবাবু না জানেন, এমন বোধহয় কোনও বিষয় গুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পুস্তকের আলনারীগুলি তাহারই সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একদিকে যেমন হিতোপদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া কাদম্বরী, মুদ্রারাক্ষস এবং বেদান্ত ও ঋগ্বেদ পর্য্যন্ত গিয়া উঠিয়াছে, ঠিক বিপরীত দিকের সামনের আলনারীটির দিকে চাহিলে তেমনই দেখা যায়, চারি পয়সার একটি ধারাপাত হইতে আরম্ভ করিয়া থিওরি অব্ রিলেটিভিটি পর্য্যন্ত কিছুই বাস যায় নাই। পূর্বদিকের দেয়ালের গা বেঁসিয়া যে দুইটি—

তাহাদের তাকে তাকে যেমন দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, তেমনই ইব্‌সেন, মেটারলিন্ক, বার্ণার্ডশ'।

বারান্দার ওপাশে যে ড্রয়িং রুমটি (যাহার প্রতি ঐ আখ্যা প্রয়োগ করা প্রিয়লালবাবু আদৌ পছন্দ করেননা, কারণ 'ড্রয়িং রুম' শব্দটি নাকি আধুনিকতার পরিচায়ক) সেখানে দক্ষিণের খোলা হাওয়ার বাতায়াত কোথাও প্রতিহত হয় নাই। সন্ধ্যাবেলা ও জ্যোৎস্নারাতে ললিতা ও শাস্তার এই ঘরটির প্রতি বেজায় আকর্ষণ।

বিকালে খোলা ছাদটুকুও কম লোভনীয় নয়। বৈকালিক আহার সমাপন করিয়া ললিতা, শাস্তা ও কাকীমার উল্কারোহণ প্রায় নিত্যকর্ম। ছাদের রেলিংয়ের উপরে ও নীচে সাবি সারি করিয়া টবে ফুলের গাছ। ফুল বারোমাস ফোটেনা, কিন্তু কাকীমাব আগ্রহ ও যত্নের কল্যাণে অন্ততঃ গাছগুলি সজীব ও সবুজই থাকে। গাছগুলির যতকিছু কৃতজ্ঞতা কাকীমারই প্রাপ্য, এবং ললিতা শাস্তারও কিছু কিছু।

রবিবার।—

কলেজের হাত হইতে নিষ্কৃতি। ললিতা ও শাস্তা ঘরে বসিয়া আপন আপন রুচি অনুসারে সময়ের সদ্ব্যবহার করিতেছে। পাঠ্যপুস্তক কাছাকাছি হাতেই নাই। সুব্রমা নিজের ঘরে দুবস্ত্র শিশুটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ঘুম পাড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, নীতের দুপুর কখন দেখিতে দেখিতে ছুট করিয়া পালাইবে, ইছাবই মধ্যে একটু না ঘুমাইয়া লইলে নয়। ললিতার মাতাও স্তম্ভিমগ্ন। প্রিয়লালবাবু বোধহয় নীচে। বাড়ীর মধ্যে আব কোথাও কোনও সাদাশব্দ নাই। বাহিরে বাস্তায় অবিশ্রাম মানুষের বাতায়াত এবং যানবাহনাদির ছুটাছুটি চলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মধ্যেও যেন কেমন একটা একটানা শ্রান্তির সুর। কাজ করিতে হইবে স্মরণ করিয়া যায় প্রাণহীন কর্তব্যের মত, প্রথম প্রেরণার পুলকস্পন্দন আর নাই। লক্ষ লক্ষ কন্মশীল ভীষ বকে লইয়াও কলিকাতার মাঝখানে কেমন যেন নির্জনতা। বড় উদাস! দুই জনেবই ভাল লাগিল।

শাস্তা ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িতভাবে বই পড়িতেছে—গোর্কির একখানা উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ। শাস্তার বয়স এখন সতেরো, বেথন কলেজে আই-এ পড়ে। বই পড়ার দিকে ঝোঁকটা তাহার কিছু বেশী, তবে পড়ার বইয়ের দিকে কতটা, বলা শক্ত। কাকাবাবুর ঘরে যে রাশি বাশি বিচিত্র সব গ্রন্থ শোভা পাইতেছে, সেইদিকে তাহার বড় আকর্ষণ। সকলগুলি হৃদয়ঙ্গম করিবার মত বিত্তা যে এখনও অর্জন করিয়া উঠিতে পারে নাই, ইহাতে শাস্তার মাঝে মাঝে ভারি ক্ষোভ হয়। ইচ্ছা করে, যেন উপাসের বিচিত্র সুরধারা আকর্ষণ পূরিয়া পান করে। ললিতার বয়স প্রায় কুড়ি কি

আবও বেশী। সে পড়ে বি-এ। দুইজনের বলাসর তফাৎ যত, মনের তফাৎ তাহাব চেয়ে অনেক কম। শিশুকাল হইতে প্রতিমুহূর্তে একই সঙ্গে দুইজনের খেলা ধূলা, একই সঙ্গে বিজ্ঞাভ্যাস, একই চিন্তা ও প্রেবণার মধ্যে দুইটি মনের উন্মেষ, ইহাও তাহাদেব পবম্পবেব নিবিড় বন্ধনেব কতকটা কাবণ, আবাব উভয়েই প্রকৃতিব মধ্যে বে একটু সহজ সবস রেছেব বীজ আশ্রয়গোপন কবিয়া আছে, বাহা আশ্রয়-পব, চেতন-অচেতন নিবিশেষে সব কিছুকেই আপনাৰ কবিয়া লইতে চায়, তাহাও কতক।

পড়িতে পড়িতে শাস্তা তন্নয় হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ বাহিনে বাক্সপথে শোনা গেল উচ্চকণ্ঠে কাণাব গান। বুলিব মধ্যে ছেলে পরিষা কাধে ঝুলাইয়া বে। বেদেবমণী বোজহ দুপুববেব। কটপাথে ঘুবিয়া ঘুবিয়া ভিক্ষা চাহিয়া বেডায়, গানটি তাহাবই। বাডীৰ নিস্তব্ধতা এং বাহিবেব স্ববহীন কলবব ভেদ কবিয়া অকস্মাৎ বে কঙ্কাব উঠিল, তাহা মর্মে গিয়া বাজিল ঠিক যেন মনঃসঙ্গ নিশীথেব স্বপ্নবাগিনীৰ মত। ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাহা!” শাস্তা বহুযেব পাতা মর্দিত কবিয়া কোলেব উপব ফেলিয়া দিল। কী সুন্দব। কী আশ্চা্য। এহন সুস্পষ্ট অথচ স্তলনিত কণ্ঠ, এমন সজীব আনন্দেব স্পন্দন। স্তবেব চেউসে চেউসে যেন প্রাণ ছড়াইয়া পড়িতেছে। শাস্তা উঠিয়া গিয়া জানালাব কাছে দাঁড়াইল।

ছেড়া ময়লা একখানি বস্ত্রে অন্ধ আবৃত হইয়া নেয়েটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গান গাহিতেছে। পিঠেব উপব বাধা একটি ছেলে, আব একটি নাটিতে মায়েব হাত ধবিয়া দাঁড়াইয়া। গানেব স্তবে যত কিছু প্রেবণ, তাহাব মুখেব ভাবে বিন্দুনাঐও দেখা যায় না। নিতান্ত ভিক্ষুকেব আন্তি ও আকিঞ্চনভবা চোখ।

ললিতা স্নেহপববশ হইয়া জানালা দিয়া হাত গলাইয়া একটি পুৰাতন গবমজামা ফুটপাথেব উপব ফেলিয়া দিল।

খানিকক্ষণ জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শাস্তা ফিরিয়া আসিয়া বইখানি আবার তুলিয়া লইল। গান বাহিবে আবও কতক্ষণ ধরিয়া শোনা গেল। কখন যে পবে ধীরে ধীরে দূর হইতে দূবে চলিয়া গিয়াছে, তাহার মনোযোগ কবে নাই। কিন্তু বই আব ভাল কবিয়া পড়া হইতেছে না। একবার মাঝখান হইতে তুলিয়া আনিয়া মনটাকে আব কিছুতেই সে ঠিক জায়গাটিতে যেন ঠিকভাবে বসাইতে পারিতেছে না। স্তবেব বেশ মাথাব মধ্যে বাসা বাঁধিয়া বসিয়াছে। বাশিয়া ছাডিয়া কলিকাতাব এক ভিখারিণী পিছনে পিছনে এবং ভিখারিণীকেও ছাডিয়া অবশেষে বিপুল বিশ্বের বিবট বেদনাব মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। বই হইতে হাত এলাইয়া দিয়া শাস্তা অর্থহীন চোখ সামনেব দেয়ালব দিকে চাহিয়া বহিল।

দুইজনের মনের তাব দুইটি একই স্তবে বাধা। একই পীডনে ঠিক এক জায়গায় ললিতাবও মনে বেশ বাজিতেছে। সে বলিল, “আচ্ছা শাস্তা, কতদিন থেকে তো ভিখারীকে ভিক্ষে দেওয়াই কেবল চলছে, তবু তো কই দুঃখও ঘোচে না, ভিক্ষেও ঘোচে না—যে তিমিরে, সেই তিমিরেই।”

শাস্তা অন্তমানে ধীরে ধীরে বলিল, “দুঃখ হয় তো ঘোচাব নয়, দিদি।”

“নয়? একথা আমি মানতে পারিনে, ভাই। হয়ত এতদিন যে উপায়ে প্রতীকারেব চেষ্টা চলছে, সেটা গোড়াতেই ভুল—”

শাস্তা উত্তর কবিল না।—ভুল? তাহাই হইবে, অন্ততঃ যদি হয় তবেই মঙ্গল! নহিলে এই লক্ষ্য কোটি মানুষেব বেদনাব অবসান কি কোনদিন হইবে না? এতখানি ভার বুকে লইয়া বস্তুকবা বাঁচে কেমন করিয়া?

ললিতা বলিল, “এই ভুল আমাদের আবিষ্কার কর্তে হবে। এবং সত্যি পথটিও খুঁজে বার কর্তে হবে সেই সঙ্গে।”

শাস্তা একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কিন্তু আমরা কি পারব, দিদি? সম্ভব হবে?”

“জাখ্ ভাই, সম্ভব অসম্ভব জিনিষটা অনেক সময়েই নিজের মনের জোরের ওপর নির্ভর করে। কার মধ্যে কতটুকু শক্তি যে রয়েছে, আগে থেকে তা জানবি কি করে? বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তব্বে তো!”

কথাটা সত্য; ভাবিতেও ভালো লাগে। মনের মধ্যে শাস্তা কতবার নিজেও এমন সব কথা ভাবিয়াছে। কতদিন নিজের মধ্যে কেমন যেন শক্তির প্রেরণা অনুভব করিয়াছে। কিন্তু সে আত্মপ্রত্যয় বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। দিদি ছাড়া কেহ তাকে কখনও এদিকে উদ্বুদ্ধ করিবার বৃত্তও করে না। করিলে বেশ হইত।—ললিতার কথায় আবার শাস্তার চোখের সামনে স্বপ্ন ভাসিয়া উঠিল। কত দেশ, কত সৌন্দর্য, কত নরনারী, উপভোগ করিবার মত কত প্রাণ! কিন্তু তব্বে আনন্দের এত অভাব, এত বেদনা কেন? আলাউদ্দীনের প্রদীপের মত এমন একটা কিছু আবিষ্কার করা যায় না কি, যাহার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে সকলের মনের শত্ৰুকোষ ঐশ্বর্যে ভরিয়া উঠিলে? বিশ্ব ভরিয়া এত আনন্দ সম্ভার যে বরখাই যায়—যদি সে ভাণ্ডারের চাবীকাঠিটির সন্ধান মানুষকে না দিতে পারি! কিন্তু এত বুগ ধরিয়াও তো কেহ পারিল না! তাহার চেয়ে কত বড় বড় গনীষী, কত মহানুভব চিরকাল খুঁজিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত জিনিষটি পাওয়া গেল কই? যখনই যেটুকু পাওয়া গিয়াছে, মানুষ তাহাকেই পরশমণি মনে করিয়া আগ্রহে ঝাঁকড়িয়া ধরিয়াছে, কিন্তু সবই যে ভুল প্রমাণিত হইল। কোথায় একটা খুঁত রহিয়া গিয়াছে!

দিশাহারাভাবে ভাবিয়া ভাবিয়া হঠাৎ শাস্তা অধীর হইয়া হাল ছাড়িয়া ছাড়িয়া দিল,—“দুস্তোর ছাই! এ হয় না, আমার মস্তিষ্কের কর্ম নয় এ পথ আবিষ্কার করা!”

সন্ধ্যার একটু পরে। ঘরে ঘরে বিদ্যুতের বাতি জলিতেছে। প্রিয়লালবাবু উপবে তাঁহার পড়িবার ঘরে টেবিলের উপবে থানকতক বই—নানাইয়া পড়াশুনা করিতেছেন। সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই তিনি একবার বেড়াইতে বাহির হন। আজ কোনও কারণে ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকিবে।

শান্তা একবার ভাবিল, কাকাবাবুর কাছে এইবেলা লজ্জিকথানা লইয়া যাই। প্রায়ই প্রিয়লালবাবুকে বৈশাঙ্কণ পাওয়া যায় না, নিজের কাজকর্ম লইয়া তিনি বড় ব্যস্ত থাকেন। তাছাড়া, তাঁহার কাছে যেসমিতে অনেক সময়ই নিশ্চয় বাছিযা গুণিয়া অগ্রসব হইতে হয়। বড় অদ্ভুত ধরণের পণ্ডীর তিনি। অথচ সমস্ত সময় তাঁহার মধ্যে যে সবল স্নেহ এবং শিশুর প্রাণ দেখা যায়, তাহাও অস্বীকার করিবার জো নাই। লোকে কেন যে তাঁহাকে ভয় করে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না; অথচ ভয় লে ক'ব, তাহাও নিতান্ত পরিস্ফুট। বাহিরে লোকে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে ব'লে বাড়ীর পবিত্রনেরাও করে, কিন্তু তাঁহাদের কাছে তিনি একটি হেয়াল। মাঝে মাঝে শান্তাও ভাবে—মাছুষটির মধ্যে এ কেমন রহস্য? অথচ রহস্য বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা যে প্রিয়বাবুর জীবনে কোথাও কিছুই নাই, তাহা শান্তা ভাল করিয়াই জানে। তাঁহার চলাফেরা, কার্যকলাপের মধ্যে অদ্ভুত ও দুর্কৌণ্য যাহা-কিছু, তাহাব মূল বাহিরের কোনও ঘটনা-বৈচিত্র্যে নাই, আছে প্রকৃতির উপাদানে। তাঁহার গারল্য ও অন্তরের সুগোপন সহজ স্নেহকে শান্তা ভালবানে, কিন্তু বাহিরের ঐ কঠোর দৃষ্টি—যাহা যেন সকলকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া আপনি একা শির উঁচু করিয়া

দাঁড়াইতে চায়—সেটি শাস্ত্রাব একেবারেই ভাল লাগে না। বাড়ীর অন্তান্ত সকলের মত সেও কাকাবাবুকে ভয় করে।

ভয় কবিলেও এতদিন একত্র থাকিয়া থাকিয়া বাধ্য হইয়া অনেকটা সহিয়া গিয়াছে। প্রয়োজন মত মাঝে মাঝে প্রিয়লালবাবর সঙ্গে গল্পও হয়ত দুই চারিটা করে। মূহূর্ত্ত কাষক ইত্যন্তঃ কবিয়া শাস্ত্রা লভিক থানা ছাতে লইয়া আসিল। যবে ঢুকিতেই প্রিয়লাল মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মুখে স্বাভাবিক প্রসন্নতা।

শাস্ত্রা বলিল, “একটু বঝিয়ে দেবেন কাকাবাবু?”

টেবিলের উপর ছাত বাড়াইয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “কই, কি বহু দেখি?”

বইখানা ছিন ডিডাকটিভ লভিক। শাস্ত্রা লভিক পড়িতেই বড় ভালোবাসে, বিশেষ কবিয়া বেখানে দর্শনশাস্ত্রের একটু ছিটোফাঁটা গল্প পাওয়া যায়। অবতরনিকাতে বিমানিজ্জম, কনস্পিচুয়ালিজ্জম প্রভৃতি লভিয়া বহু সব গবেষণা আছে, সেইখানেই শাস্ত্রাব আকর্ষণ, পটকাও বাববাছে গ্রাহ্যই কোনও একটি অংশ।

প্রিয়লালবাবর নিজের বিদ্বান্ এবং বিচোংসাহী। পড়াশুনা বরাইতে গ্রাহ্য উৎসাহ ব্যতীত বিমগ্নতা কখনও দেখা যায় না। সামান্য বিষয় লইয়াই অনর্গল যত নাজ্যাব বহু কথাব অবতারণা কাষিয়া শ্রোতাব বিষয় ও বিমূঢ়তা উৎপাদন কবিত্তে তিনি নিপুণ। পবীক্ষার্থী পবীক্ষ'ব হিসাবে কথাগুলি প্রয়োজনীয় হইতেছে কিনা, তাহা দেখিবার জন্য গ্রাহ্য বাস্তুতা নাই। জ্ঞান চাহেন জ্ঞান—নিখুঁত জ্ঞান। স্মৃতবাং শাস্ত্রাব বিমানিজ্জম নমিনালিজ্জমের স্ত্র ধবিয়া তিনি বক্তৃতা আবস্ত কবিলেন। আলমাবী থলিয়া আনিলেন—জেভপ্, মিল।

শাস্ত্রাব ইহাতে কিছুমাত্র বিবক্তি নাই, যেমন বক্তা, তেমন শ্রোতা।

বক্তৃতার শ্রোত যখন চলিয়াছে পূর্ণবেগে, হঠাৎ সুষমা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে আসিয়া দেখা দিলেন,—“ওগো, একটু থাম্বে?”

অসময়ে বাজে লোক আসিয়া চাকুরীর রিকমেন্ডেশনপত্র, পিতৃদায় কল্যাণদায়ের সাহায্য, অমুক সমিতির টাকা ইত্যাদির জন্য যখন উপদ্রব করিতে আরম্ভ করে, তখন হুই এক কথায় তাহাদের বিদায় দিবার জন্য সে স্নগস্তীর, সংক্ষিপ্ত জবাবের সুর প্রিয়লালবাবুর অত্যন্ত অভ্যস্ত, ঠিক সেই সুরে তিনি উত্তর করিলেন, “কি, বল!”

সুষমা ইহাতে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হইলেন না। ইহা তাহার নিকট চিরপরিচিত। তিনি ভূমিকা না করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আমাদের একবার একজিবিশানে নিয়ে চল না!”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া প্রিয়বাবু বলিলেন, “সে কি!”

“সে বিশেষ কিছুই নয়! কদিন থেকে তোমাকে তো বলে বলে আর পারা গেল না—কেবলই ওজর দেখানো হচ্ছে ‘সময় নেই,’ ‘সময় নেই’! থোকা এখন ঘুমিয়েছে; এইবেলা আমাদের নিয়ে চল দেখি!”

প্রিয়লালবাবু বুঝিলেন, হাত ছাড়ানো সহজ হইবে না। এইসুদূর হাতখানা কোলের উপর নাগাইয়া রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আনি যদি আগেই বেরিয়ে যেতুম?”

“বদি যেতে—সে তো সাবজানক্টিভ মুডের কথা হল! যাওনি তো? এবারে চল।”

“এই রাত দুপুরে!!”

সুষমা কোনও মতেই হার স্বীকার করিবেন না।—“রাত দুপুর কোথায় দেখলে, মাত্র সাতটা। চল চল, আর দেবী কোরো না সত্যি!” শাস্তাকে একটা স্নেহ ধমক দিয়া বলিলেন, “বইগুলো সব তুলে রাখ দেখি!”

নেহাৎ যেন অনিচ্ছুক ভাবে চেযাবের উপর একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “একেবাবে নাছোড়বান্দা ! আচ্ছা, কে কে যাবে শুনি ?”

“যাবে সবাই—আমি, ললিতা, শাস্তা । শুধু দিদি থাকবেন বাড়ীতে ।”

অগত্যা সম্মতি দিতেই হইল । শাস্তাব আপত্তি বা উৎসাহ কিছুই বিশেষ ছিল না । সপ্তাহ তিনেক পরে একটা পবীক্ষা, এই বা আপত্তির কারণ । তাড়াতাড়ি বই গুছাইয়া উঠিয়া পড়িয়া সে কাকীমার সঙ্গে বর হইতে বাচিব হইয়া গেল ।

বেশবিলাস কবিতাে সচবাচব সুষমাব একটু দেবীই হইয়া থাকে , আজ ততটা সময়ক্ষেপ কবিবাব সুষোগ হইল না । কোনও বকমে হাতে একটা ধোঁপা জড়াইয়া কাঁটা গুঁজিয়া দেবাজ হইতে টানিয়া একপানা শাড়ী বাচিব কবিলেন । তাড়াতাড়িতেও শাড়ীখানাব মধ্যে এতটুকু কচিবৈলক্ষণা ঘটিতে পারিল না—চওড়া জবিব পাডওয়ালা একপানা শাদা মাস্তাজী শাড়ী, আঁচলের কাছেও অনেকখানি সোণাব আভা জল্ জল্ কবিতেছে ।

শাস্তাব সে সব বাংলাই বড নাই । বেশ পবিবর্তন কবিয়া কি শাড়ী যে ললিতা তাহাকে পরাইয়া দিল, তাহাও বোধ হয় খেয়াল হব নাই—তবশাস্ত্রের জটিল জটাভাব তখনও মাথায় চাপিয়া আছে ।

ওয়ার্লিংটন দোযাবের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । উছোগটি হইয়াছে হিন্দুসভাব তবফ হইতে । শুদ্ধি ও সংগঠনের ঢেউ জাতিব বৃকে এই নূতন স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে । শতশত বংসব ধবিয়া অন্ধমৃত অথবা লুপ্তচেতন হিন্দুজাতি আবাব যে কিছুকাল যাবৎ নিজের মধ্যে প্রাণের সাডা অন্তর্ভব কবিতাে আবস্ত কবিয়াছে, ইহাই প্রতিপন্ন কবিবাব জন্ম, অথবা এই একটুখানি সাডাকে সমগ্রজাতিব বৃকে সুদূবপ্রসারী কবিবাব অভিপ্রাষেই এই প্রদর্শনীৰ আযোজন । ভারতবর্ষের গোববময় অতীতবৃগে কি শিল্প,

কি বাণিজ্য তাহার ছিল, বর্তমানে লুপ্তসংজ্ঞা ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন্ নূতন শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে এবং হইতেছে, ইহার বথাসম্ভব বেথানে বাহা খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে, কর্তৃপক্ষ কিছুই বর্জন করেন নাই। প্রাচীন ও বর্তমান অবস্থা এবং তাহার তুলনা আপামর জনসাধারণকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে গ্যাজেট ল্যান্টার্ন এবং বায়োস্কোপ আমদানী করিতেও তাহার ক্রটি করেন নাই। আয়োজন যেমন হইয়াছে, তাহাতে নূতন উদ্ভবের পক্ষে প্রচেষ্টাকে বিফল বলা যায় না।

ট্যাক্সি হইতে নামিয়া সপবিজন প্রিয়লালবাবু টিকিট কিনিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। স্কোয়ারটির ভিতরকার অবস্থা বেন আপাদমস্তক বদলাইয়া গিয়াছে। দেখিলে চেনা যায় না। প্রাস্তরটির ঠিক কেন্দ্রে গোসাঁকার একটি কুঞ্জের সৃষ্টি হইয়াছে; ইহার পায়েব তলা হইতে শোভাসুজি চলিয়া গিয়াছে চাৰি প্রান্ত পর্যন্ত চারিটি লাল প্রশস্ত রাস্তা। রাস্তাগুলির কাটাকাটির মধ্যে পড়িয়া যে চারিটি ঐকোণাকার সবুজ ভূমিখণ্ড পাওয়া গিয়াছে, তাহার আয়তনটুকু শুভ্র আন্তরণে এবং তদুপরি দর্শকমণ্ডলীর ধূসর পদরজপাতে একেবারেই ঢাকিয়া গিয়াছে। আকাশ হইতে যে অব্যবহৃত চাঁদের আলো ফুরিয়া পড়িতেছিল, তাহা হঠাৎ স্থানে স্থানে বাধা পাইয়া গিয়াছে অসংখ্য ঐকোণাকার মাথায় মাথায়। কিন্তু তাহাতে আফশোস করিবার কিছু নাই; কর্তৃপক্ষ রাস্তার পাশে পাশে একটু দূরেই সুশোভন আয়তন গাছের গারি বসাইয়া দিয়া তাহার ফাঁকে ফাঁকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন নানা রঙের বিদ্যুতের নিশ্চল ছাতি।

লগিতার ভারি ভাল লাগিল। কাকামীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ছাখো ভাই কাকীমা—ওই যে ঠিক তোমার মায়ে—ঐ লাল আলোটার ওপাশে কতগুলো শাড়ী টাঙানো রয়েছে কি সুন্দর! চল, একবার দেখি গে’ যাই।”

বাইতে বাইতে পথেই চোখে পড়িয়া গেল গিনার কারুকার্য-করা অলঙ্কারের দোকান। সুষমা বুঁকিয়া পড়িলেন সেই দিকে। লম্বা একটি টেবিলের উপরে একটু ঝাঁকাতাবে সাজানো লম্বা লম্বা কাচের বাজের মধ্যে কত ব্রোচ, জামার বোতাম, কাণের ছল !

রাস্তার ঠিক বিপরীত পাশেই অর্ধগোলাকার একটুখানি স্থান জুড়িয়া মৃৎশিল্পী তাহার নিপুণতাব নিদর্শন খাড়া কবিয়াছে। সেখানে আবিস্কৃত হইয়াছেন মাটিব দেহে প্রাচীন এবং নব-ভারতের যত মনীষিবৃন্দ। কোথাও বাণীবন্দনারত মূর্থ বিপ্র কালিদাস ; কোথাও বিক্রমাদিত্যের নববহু ; কোথাও -বেদনারত নববৈরাগী সিদ্ধার্থ ছন্দকের হস্তে রাজবেশ অর্পণ করিতেছেন ; কোথাও গিথিলা প্রত্যাগত রঘুনাথের প্রতিভাদীপ্ত মুখচ্ছবি : কোথাও দীপঙ্কর। শাস্তা নিবিষ্ট ছিল এই দিকে। প্রিয়লালবাবুও পাশেই দাঁড়াইয়া। মূর্তিগুলি নিরাপদ রাখিবার জন্য বাস্তাব পাশেই একটি বেড়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু দশকদিগেব অত্যধিক আগ্রহেব প্রকোপে সেটির অবস্থা শোচনীয়।

শাস্তা বাস্তাব এদিক্ হইতে ডাকিয়া বলিল, “কাকীমা, দেখ্বে এসো !” সকলে মিলিয়া উৎসাহ সহকারে এদিক্ সেদিক্ ঘুরিয়া ফিবিয়া দেখিয়া চলিল। এ দোকান সে দোকান হইতে ছোটপাট সৌগীন জিনিস কিনিয়া লইতেও সুষমা কসুর করিলেন না। প্রয়োজন কিছুই ছিল না, পয়সা কড়িও বিশেষ কিছুই সঞ্চে নাই,—তবু সখ !

সাম্নে দেখা গেল কতটুকু খোলা জমি। সেখানেও লোক জন্মিয়া গিয়াছে বিস্তর। ব্যাপাবটি হইতেছে বায়োস্কোপ এবং তাহার ভূমিকাস্বরূপ ম্যাজিক ল্যান্টার্ন। বায়োস্কোপ তখনও সুরু হয় নাই।

সুষমা প্রিয়লালকে বলিলেন, “জ্যাণো, বদবার একটু জাবগা খুঁজে দাও দিকি !”

প্রিয়লালবাবু বিনা আপত্তিতেই বাজি। লইয়া যখন আসিয়াছেন, তখন সর্ববিধ আবদারই মঞ্জুর করিতে হইবে। বসিবার স্থানের জন্ত একটু খোঁজাখুঁজি করিলেন। চেয়ার বেঞ্চের কোনও উপদ্রব এখানে নাই, সকলেই নিষ্কির্বাদে ঘাসের উপর বসিয়া কিংবা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। অগত্যা ললিতাবাও তেমনই একটুখানি জাবগা খুঁজিয়া বসিয়া পড়িল।

ছবি পব ছবি পড়িয়া যায়, বক্তা ওজস্বিনী ভাষায় অনর্গল বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছেন। প্রথমেই ছবি আসিল সেই পুৰাতন জন্মমৃত্যু লোকশিক্ষার হাব, বুঝানো হইল জগতের সভ্যজাতির তুলনায় ভাবতের দুর্বলতা। শাস্ত্রাব কোনও উৎসাহ হইল না। বড় একঘেয়ে। এবার আসিল অশীতিষ বুদ্ধের সপ্তমবর্ষীয়া বধু এবং তাহার পরিণাম। আসিলেন বামমোহন, বিজ্ঞাসাগর। এও অতি পুৰাতন, ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া দেখিয়া চক্ষুর ক্ষুধামান্দ্য ঘটিয়াছে।

ললিতাব কিন্তু মন্দ লাগিতেছে না। দেশের দুর্বলতা এবং তাহার খুঁটিনাটি বিবরণ ও কাবণ জানিতে তাহার খুব উৎসাহ। কি করিয়া ইচ্ছার প্রতীকার করা যাইবে, কিরূপে দেশের বুকে একটা আমূল সংস্কারের প্রচলন করা সম্ভব, ইত্যাদি বিষয়ে প্রায়ই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচনাও সে করে।

আগুনের লেলিহান শিখার মধ্যে স্নেহলতাব কচিমুখ তাসিয়া উঠিল। ললিতা দবদভব্য মুদ্রকণ্ঠে করিল, “ইঃ। দেখ্‌ছিচ্‌ শাস্ত্রা?—সত্যি কি শোচনীয়।”

সমবেদনায় শাস্ত্রাও উত্তর করিল, “সত্যি।”

পট একটির পর একটি যায় আর আসে। বর্তমানের ছবি মুছিয়া গিয়া এবার জাগিল প্রাচীন ভাবত। বিশাল অশ্বখ-তরুমূলে গুরু সমাসীন,

দক্ষিণে ও বামে বিজ্ঞার্থী বালকবালিকা, তরুণতরুণী । দূবে দেখা যায় শ্রামল তৃণপ্রান্তরে দুইচারিটি গাভী ।—শাস্তার মনে নাড়া দিয়া উঠিল । ঐ অধ্যয়নরুত নিবিষ্টচিত্ত কচিমুখগুলিতে কি নির্মল জ্যোতি ! ব্রহ্মবিজ্ঞাপরায়ণ, এক্শর্য্য-ব্রতধারী ঐ তরুণজীবনগুলির কি অনাবিল শাস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে !

ছবি সরিয়া গেল । আসিল রাজর্ষির বাজসভাগৃহ । অগণিত মনীষী, মুনি ঋষিতে গৃহ পরিপূর্ণ । মাঝখানে দাঁড়াইয়া অনবগুপ্তিতা, অকুপ্তিতা বিহুসী গার্গী ।—বাঃ !—এইবার শাস্তাব বুকখানা আনন্দে বিশ্বয়ে ভরিয়া উঠিল । ঐ যে নারীর তর্জ্জনী ইন্দ্রিতে সূর্য্যসংসদ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে, যাজ্ঞবল্ক্যের অপূর্ব মনীষা যাহার মুখামুখি আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে তো সত্য !—সে কি শুধু পুৰাতন সত্য ? প্রাচীন প্রাচীর ব্রহ্মবাদিনীর সত্য কি অতীতেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—আজ তাহা পুনরুদ্যম কি আর সম্ভব নয় ? আত্মোপলব্ধিতে মণীয়সী, জ্ঞানের আলোতে সমুজ্জ্বল, গরিমময়ী যে নারী সেদিন ভারতবর্ষে ছিল, আজ তাহা কোথায় গেল ?—দেখিতে দেখিতে ছবি মুছিয়া গেল । শাস্তার দেহে মনে বহিল একটা শ্রদ্ধা, সন্দেহ ও আবেগের রোমাঞ্চ !

ম্যাজিক ল্যান্টার্ন শেষ হইয়া গেল আসিল বায়োস্কোপ । সুষমা বা উত্তিবার নাম করেন না । থানিক পরে প্রিয়লাল রসভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “কি গো, বাড়ী টাড়ী আব ফিরবার দবকার নেই ?”

“বাড়ী তো চিরদিনই রয়েছে !”

প্রিয়লালবাবু বলিলেন, “কল্কাতার সহরে সিনেমারও তো অভাব দেখচি না !”

“তা হোক—তবু—”

প্রিয়বাবু চুপ করিলেন । থানিক পরে সুষমা বলিলেন, “এই—এই ফিল্মটা হয়ে গেলেই উঠিচি !”

দিনগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য কিছুই নাই। একঘেয়ে ভাবে কাটিয়া যাইতেছে। সেই সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া খাবার খাইয়া পড়িতে বস। সাড়ে নয়টা না বাজিতেই কলেজের গাড়ীর ডাকাডাকি। বিকাল বেলা প্রত্যাবর্তন, সন্ধ্যায় গল্পগুজব, আবার রাত্রিতে পাঠাভ্যাস। কলেজের, সময়টুকু লাগে বেশ! অসংখ্য তরুণীর সমাবেশ—বিবিধ বিচিত্র প্রসঙ্গ, চারিদিকে হাস্যোচ্ছল কলকণ্ঠ! বাড়ীতে সে মুখরতা, সে চঞ্চল ক্রীড়া কোথাও নাই। অবশ্য তাই বলিয়া ললিতা ও শান্তার অসন্তোষ কিছু ঘটিতেছে, তাহা নয়। কারণ, বিচিত্রতার প্রতি উন্মুখ আকর্ষণ যে তরুণ প্রাণের ধর্ম—তুচ্ছ, সামান্য, অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের মধ্যেও আপনারই অন্তরের অকুরন্ত বিচিত্রতার ছায়া ফেলিতেও সেই জানে।

কিন্তু একদিন বৈচিত্র্য একটু দেখা দিল।

ললিতা ও শান্তা কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। অন্তান্ত দিন এ সময়ে স্নানকে পুত্রের বেশভূষা সমাধা করিয়া আপনার প্রসাধনে ব্যাপ্ত হইয়া দেখা যায়। আজ বাড়ীর চত্বরে পা বাড়াইয়াই শান্তা সবিস্ময়ে দেখিল, নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। নীচের তলায় রান্নাঘরে মা ও কাকীমা আহার্যের আয়োজনে অত্যন্ত ব্যস্ত। শান্তা উৎসাহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “একি মা! আজ ব্যাপার কি?”

মা বলিলেন, “লোকজন আসবার কথা আছে কয়েকটি, তাই।”

“কারা মা?”

কাকীমা একটুখানি ধমক্ দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এলেই দেখতে পাবি। যা যা, ওপরে গিয়ে কাপড় চোপড় বদলে নে গে’ বা’।”

ললিতা ইতঃপূর্বেই উপরে চলিয়া গিয়াছে। বিষয়টির তদন্ত করিবার জন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। শাস্তা উপরে উঠিয়া দেখিল, সেখানেও ব্যস্ততার চিহ্ন। ঘর দুয়ারগুলি সাধারণতই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে; কিন্তু ঝি ও চাকরে মিলিয়া তাহার উপরেও পারিপাট্য বিধান করিতে নিযুক্ত। বসিবার ঘরে টেবিলটির উপরে আজ একটি নূতন আস্তরণ পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর একটি স্ক্রুচিসম্মত কুলের তোড়া। লোকজন যাহারা আসিতেছেন, তাঁহারা যে বেশ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হইবেন, সে বিষয়ে শাস্তার সন্দেহ রহিল না।

শাস্তা কাপড় ছাড়িতে বরে ঢুকিল। কোতুল নিবারণ করিবার লোভে দুই একবার ললিতার কাছে জিজ্ঞাসা করি-করি করিয়াও থামিয়া গেল। মনের মধ্যে কি যেন একটু সংশয় ঢুকিয়াছে।

সুখমা কি কারণে একবার উপরে আসিলেন। শাস্তা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বল না কাকীমা—কারা আসবেন?”

সুখমা হাসিয়া ললিতার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া সহাস্রে বলিলেন, “তুই দিনরাত চোখ কাণ বন্ধ করে থাকিস্ নাকি, বল দেখি শাস্তা?”

একবার ললিতার ঈষৎ ব্রীড়ারূপ মুখের দিকে এবং একবার কাকীমার সহাস্র ইঙ্গিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শাস্তা একটু হাসিয়া বলিল, “বুঝেচি।”

অনেকদিন মা ও কাকীমা যে আলাপ আলোচনা করিয়াছেন, মাঝে মাঝে তাহাতে শাস্তা এইবকমের একটু আধটু আভাস পাইয়া আসিয়াছে বটে, তবে তাহা যে সত্য সত্যই এতদূর পাকা বন্দোবস্তে পরিণত হইতে চলিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। ইহা নইবা মাথা ঘামাইবারও তাহার কখনও অবকাশ ঘটে নাই এবং দিদির সঙ্গে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য থাকা

সঙ্গেও এ জাতীয় হাস্যকৌতুক কবিতা পায়ে না সে কোনওদিনই। তাহাৰ কেমন যেন বাধে। বাডীৰ গুরুজনৱাও মেয়েদেব বিবাহ সম্বন্ধ প্ৰভৃতি লইয়া তাহাদেব সান্নে বড় একটা উচ্চবাচ্য কবিতা ইচ্ছুক নহেন। ছেলেবেলা হইতে এইসব চিন্তা মেয়েদেব মাথাত মথ্যে প্ৰবেশ কৰানো তাঁহাৰা অভ্যস্ত গ্ৰাম্যতাৰ পৰিচায়ক মনে কৰেন বলিয়া একদিকে যেমন শাস্তাদেব পৰিবাৰে ঘটকেব উপদ্ৰব এবং সময়ে অসময়ে মেয়ে-দেখানোৰ অন্বস্তি অভ্যস্ত কম, অত্ৰদিকে তেমনি আধুনিক পাশ্চাত্যপ্ৰথায পতিপত্নী-নিৰ্ব্বাচন কামনায নিৰ্ব্বিবোধে ছেলেমেয়েদেব অতিবিক্ত মেলামেশা প্ৰিয়লাল বাবু আদৌ পছন্দ কৰেন না বলিয়া সে জাতীয় বসলীলাও শাস্তা দেখে নাই। তাহাদেব বাডীতে ছেলেমেয়েদেব স্বাভাবিক মেলামেশায় কোনও বাধা নাই, কিন্তু বিবাহ ব্যাপাৰটি প্ৰায় অভিবাবকদেবই হস্তগত, তাহাদেব মনোনীত পাত্ৰ মেয়েব পছন্দ হইল কি না, ইহা একটিবাব অত্ৰসন্ধান কৰিয়া লন, এই মাত্ৰ। কাজেই বিবাহটা যখন শাস্তাব নদ, তখন সে এ বিষয়ে বেশী কিছু জানিতেও পাবে নাই।

বেলা একেবাবে পড়িয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। ললিতা ও শাস্তা কলেজেব গল্প, পড়াব কথা, খববেব কাগজেব সমালোচনা কৰিতে লুপ কৰিয়াছে।

ঠাং মাঝে মাঝে শাস্তা থামিয়া গাইতে লাগিল।

ললিতা একবাব জিজ্ঞাসা কৰিল, “কি হল বে?”

কিছুই হয় নাই।—হাসিয়া শাস্তা বলিল, “কথা হাৰিয়ে বাছে।”
তাঁহাৰ যেন কেবলই মনে হইতেছিল, ললিতাব একাগ্ৰ মনোযোগ এই অবাস্তৱ বিষয়গুলিব মধ্যে আজ নিশ্চয়ই নাহ, শুধু শোভনতাৰ খাতিৰেই সে মনোনিবেশ দেখাইতেছে। আজ দুই বোনেব হৃদয়েব তত্বী বাৰ একত্ৰবে মিলিতেছে না—তবে সে আব কি কথা বলিবে? ললিতাৰ

চোখের সান্নে আজ যাহা হয়ত নূতন স্বপ্নের রূপ লইয়া জাগিতেছে, তাহার মনটাকে যে তাহাই অতি বিস্তীর্ণভাবে খোঁচা দেয়। কেন? কেন জানি না! তবু তো দেয়! তাইত সে বাক্যহারা। দিদির মনের আকর্ষণ আজ এই মুহূর্তে যেরূপে, সে সম্বন্ধে মনোরম করিয়া প্রসঙ্গ তোলা তো শাস্তার দুঃসাধ্য। হয়ত বা তাহা এত নিভৃত যে বাহিরের আলোতে টানিয়া আনিতে তাহাকে আঘাতই করা হইবে। শাস্তা ঠিক বৃত্তিতে পারিল না, কি কথা বলা সঙ্গত। যে কথাগুলি আচ্ছন্ন ললিতার পক্ষে উৎসাহদায়ক নয়, তাহা অযথা বলিয়া লাভ কি?

অতিথির অত্যাধিকার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা ছাদে উঠিয়া ডাকিলেন, “এখন থেকেই অত কবিত্ব কি গো? নীচে আয় ললিতা। কাপড় চোপড়টা ছাড়তে হবে না?—আয় শাস্তা!”

দুইজনে ফিরিবার উপক্রম করিল। কাকীমা আবার বলিলেন, “ওমা! চুলটাও বাঁধবার অতিক্রটি নেই?”—হাসিয়া বলিলেন, “কেয়াবফুল্ কেয়ারলেস্ বিউটি?”

বাস্তবিক, শিথিল চুলের দুয়েকগাছা কপালের এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়াতে ললিতার মুখখানা একটু বেশীই সুন্দর দেখাইতেছিল। সে কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিল, “আঃ, কি যে বল কাকীমা!”

ললিতার বিবাহের তারিখ ঠিক হইয়া গিয়াছে। আজ বিবাহ।
বাড়ীতে হলুদ।

একরাশ ফুল ও বিচিত্র পাতা লইয়া শাস্তা মালা গাঁথিতেছিল। মণ্টুদা বলিয়াছিল, মার্কেট হইতে আপন অভিরূচি অনুসারে দুইটি মালা কিনিয়া আনিবে; তাহাতে সৌষ্টবও হইবে যেমন, সময় সংক্ষেপও হইবে তেমনি। কিন্তু শাস্তা তাহা দেয় নাই। দিদির বিবাহের মালা আজ সে নিজের হাতে গাঁথিবে।

গাঁথিতে গাঁথিতে মৃদু নিঃশ্বাস পড়িল। দিদির বিবাহ! এমনটা তো সে ভাবে নাই! দিদি তো তাহাকে বলে নাই কখনও! তা—হউক না! তাহাতে তাহার ভাল লাগে না কেন? আশ্চর্য্য! সকলে উৎসবে মত্ত, তাহার মনের মধ্যে সারাদিন ধরিয়া এমন সঙ্কোচ, বেদনা, বিরাগ কোথা হইতে আসে?

অনেকক্ষণ পবে শেষ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া মালা দুইটি একখানি ‘ট্রে’র উপরে রাখিয়া দিল।

বিবাহের লগ্ন আটটায়। বেলী দেয়ীও নাই। কাকীমা সযত্নে ললিতাকে সাজাইয়া দিতে ব্যস্ত। সভায় উপস্থিত হইবার জন্য ডাক আসিল। সুবমা ও পূরমহিলারা ললিতাকে লইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। গাঢ় লাল রঙের একখানা রেশমী শাড়ীতে ললিতার স্নগোল স্নগোর দেহখানি দেখাইতেছিল বড়ই সুন্দর। লগাটে শ্বেতচন্দনের ফোটা ক্র দুইটির উপর দিয়া আকর্ণ চলিয়া গিয়াছে, কালো চুলের স্তবকে কাপের

প্রায় সবটাই ঢাকিয়া আছে, শুধু নীচে জল জল করিতেছে দুইটি মুক্তার দল।

সুবনা শান্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আয় রে। সঙ্গে করে নিয়ে বা, দেখিস্ যেন হটোপুটি করে দৌড়োস্ নে। আস্তে আস্তে চলবি। বুঝলি?”

শান্তারা কয়েকটি কল্যা গিলিয়া ললিতার সচরাঙ্গীকরণে অগ্রসর হইল। ছাদের উপরে একখানা শুভ্র চন্দ্রাতপ ছায়া ফেলিয়াছে। বরষাত্রী ও নিমগ্নিতের দল ছাদের অর্ধেকের বেশী জুড়িয়া সমাসীন, বাকী জায়গায় বর, কল্যা, পুরোহিত প্রভৃতির আসন। সপরিষদ্ ললিতা বীরে সতায় আসিয়া দাঁড়াইল। শান্তা দেখিল, রক্তাধরে বর শোভা পাইতেছেন, পাশে আর একখানি শূন্য আসন ললিতার।

ললিতাকে আসনের উপর দাঁড় করানো হইল। দোতালার ঘরগুলি হইতে নারীকণ্ঠের তলুধ্বনি ঝঙ্কার দিল। আনন্দে, আশঙ্কায় ললিতার বুকের মধ্যে হুলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে শান্তার মনের মধ্যেও কেমন একটা আশ্চর্যা অন্তত্ব জাগিয়া উঠিল। কী এক গভীর বিষয়, এক আনন্দ বেদনার রহস্য তাহার চিন্তার প্রবাহে অকস্মাৎ খেলিতে আরম্ভ করিল। যতদিন সেখানেই এই বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইতে সে দেখিয়াছে, এই একটি ভাব তাহাকে নাড়া না দিয়া পারে নাই। এই যে এক একটি পরিবার হইতে এক একটি কল্যা সচসা ভুলিয়া লইয়া অজ্ঞাত, অপরিচিত এক আবেষ্টনের মধ্যে চিরদিনের মত বসাইয়া দেওয়া হয়, কি স্বাভাবিক ভাবেই কল্যা তাহা মানিয়া লয়! কেন লয়? দুইটি পৃথক জীবনকে বাহির হইতে এক করিয়া গাঁথিয়া দিয়া এই মিলনের উপরে ঋষির মন্ত্র, অগ্নির সাক্ষ্য, বিধাতার নির্দেশ প্রভৃতির সমাবেশ করিয়া কী অপার্থিব গাভীরোরই ছায়াপাত করা হয়। অথচ বাস্তবিক এ ব্যাপারটি কি? বাহিরের এই

যে উৎসবের কলরোল, ওই যে তরুণীদের কোঁতুল ও হান্তকোঁতুক, ইহাব মধ্যে তো অতি সাধারণ, লঘু আনন্দ ছাড়া আর কিছু শাস্তা দেখিতে পায় না ! মাছুষ চিরকাল ধরিয়া ইহাকে এমন ভাবে সহজে প্রত্যেক জীবনে মানিয়া লইয়া আসিতেছে, যে দেখিলে মনে হয়—অত্যন্ত স্বাভাবিক । আবার ইহা লইয়াই এত বেশী গুরুত্বের আরোপ তাহাবা করে, যেন এ ব্যাপারটি সৰ্ব্বাপেক্ষা অভিনব । শাস্তার বয়স আঠারো বৎসব পার হইয়া গিয়াছে ; বিবাহ অনুষ্ঠানটি পুঁথিগত ভাবে ভাল করিয়াই সে জানে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ইহার তাৎপর্য্য ও অপরিহার্য্য প্রয়োজন হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিল না ।

শঙ্খধ্বনি, হলুধ্বনি, সাতবার বর-প্রদক্ষিণ প্রভৃতি অনুষ্ঠান যথাবীতি চলিল । শাস্তা কখনও চারিদিকে চাহিয়া দেখে, কখনও পাখা লইয়া ললিতার তাপান্নোদন করিতে ব্যাপৃত । মাঝে মাঝে কোঁতুলভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে পুরোহিতদ্বয় দুই পক্ষের অভিভাবকের ও বর-কন্যাব হাত লইয়া কত বকমের প্রক্রিয়া চালাইতেছে । কতবাব করিয়া জলের ছিটা, কতবার করিয়া ফুলদুর্কা উত্তোলন, কতবার কত মন্তোচ্চারণ !

সুনিল প্রিয়লালবাব থামিয়া থামিয়া পুরোহিতের অনুসরণ করিয়া বলিতেছেন, “—স্ত্র-পোত্ৰায়—স্ত্র পুত্ৰায় শ্রীমতে নিম্মলচন্দ্র গুহ দাসায়—
স্ত্র পোত্ৰীং—স্ত্র পুত্ৰীং শ্রীমতী ললিতা দাসীং দদামি ।

ললিতার বাম হাতখানা প্রিয়বাব বরের হাতের উপর স্থাপন করিলেন । পুরোহিতের নির্দেশানুসারে বর বলিতেছেন, “—প্রতিগৃহ্যামি ।”

শাস্তার মনে মনে হাসি পাইল । একটি সজীব সম্পূর্ণ মানুষকে বাহিরের একজন লোক আর একজন তৃতীয় ব্যক্তির কাছে এত স্বচ্ছন্দে দান করিয়া ফেলিল ? সে-ও কি রকম নির্মমতার ভাবে বলিল—গ্রহণ করিলাম ! আরও হাসি পাইল এই মনে করিয়া—বরের বাবা কিংবা

কাকা তো বরকে ললিতার হাতে অর্পণ করিলেন না ! এ মিলনটা যে একেবারে একতরফা ব্যাপার ! লোকে বলিয়া থাকে, বিবাহ না হইলে মানুষের জীবন সম্পূর্ণ হয় না । কিন্তু শাস্তা দেখিল—কত্তার দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে, তাহার যেটুকু নিজস্ব ছিল, বিবাহের প্রথম মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই সেটুকুও লোপ পাইল । এই আশ্ববিলোপে কি স্মৃতি আছে ? আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিতে আশ্বচেষ্টনায় কি এতটুকু বাধে না—আত্মসম্মানে আঘাত কি বাজে না ? ইহা মানুষ পারে কেমন করিয়া ? দিদি পারিল কেমন করিয়া ?

মালা বদলের পালা আসিল । শুভদৃষ্টি সুসম্পন্ন হইয়া গেল । শাস্তা কখন অজ্ঞানত্ব হইয়া পড়িয়াছে, এদিকে তাহার লক্ষ্য নাই । বাহিরে উৎসবের বাঁশী বাজিয়া চলিয়াছে । অতি সুস্পষ্ট, অতি মিষ্ট তাহার স্বর । রাজধানীব সকল কলরব ভেদ করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে । নির্বিঘ্নেবনেত্রে শাস্তা বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । ছাদের বেলিংয়ের ফাঁক দিয়া দূরের অসংখ্য আলোর রশ্মি তাহার চোখের সাননে ফুটিয়া উঠিল । আপনার আশেপাশের উজ্জলতাকে আড়ালে ফেলিয়া তাহার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে সেই দিকে । বাঁশরীর তান চাপা দিয়া সে শুনিতে লাগিল বাহিরের কোলাহল । জগৎ তো সেই রকমই চলিয়াছে । নূতনত্ব যাহা কিছু আজ তাহাদেরই পরিবারে । একুশ বাইশ বৎসর পর্যান্ত যে মানুষটি তাহাদেরই মধ্যে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ ইহাকে একেবারে ছাড়িয়া চলিল ! নূতনত্বই বটে ! কিন্তু তাই বা কতটুকু ? ললিতা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কি আবার তাহাদের এই পরিবারখানি পুরাতন চিরাত্যস্ত নিয়মেই সময় যাপন করিবে না ? আজ এই মুহূর্তে যেমন তাহাদের উৎসবের বিচিত্রতা বৃকে লইয়াও এই মহানগরী আপনার নিয়মে চলিয়া যাইতেছে, পরশুদিন ললিতাকে আপনার মাঝখান হইতে

বিদায় দিয়াও তাহাদের সংসারটি ঠিক তেমনই বহিয়া যাইবে। সাংঘাতিক কোনও পরিবর্তন ঘটিবে না।

কিন্তু একটুখানি পরিবর্তন ঘটিবেই শাস্তার হৃদয়ের মধ্যে। দিদিকে সে কত ভালবাসে!

বাণীব সুব বড় করুণ হইয়া তাহাব কাণে বাজিতে লাগিল। সকলে বলিতেছে, আজ মধুমিলন! কিন্তু গায়ের সঙ্গে, বোনের সঙ্গে, আত্মীয় পবিত্রনের সঙ্গে বিচ্ছেদের বিনিময়ে এই মিলন কি এতই লোভনীয়?

শাস্তা আপনার অজ্ঞাতসাবে একটা মৃত্ন নিঃশ্বাস ফেলিল। দিদিব কি বিবাহটা না কবিলেই চলিত না?

শাস্তা আজকাল বি, এ পড়ে। এখন পড়াশুনায় মনোযোগ আগের চেয়ে অনেক বেশী। তিন চারিমাস পরেই পরীক্ষা, ইহাও একটি কারণ, এবং ইহার চেয়ে বড় কারণ এই যে, এখন সে সম্পূর্ণ একা। মা আছেন, কাকীমা ও কাকাবাবু আছেন, তাহাদের শিশুপুত্র মাণিক আছে, নাই শুধু ললিতা। কিন্তু তাহাতেই যেন শাস্তা অনেকখানি নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার আদর্শ ও চিন্তাধারার সঙ্গে ঐক্য বাধা আর একটি মন না পাইলে মুখে তাহার বেশী কথা যোগায় না, কাজেই সে আপন মনে চুপ করিয়াই আজকাল থাকে। এই ঐক্য ও সমানভূতি পাইয়াছিল ললিতার কাছে; সেখানে তাহার কথা আর ফুরাইতে চাহিত না। আজ বছরখানেক হইল ললিতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাই বাধা হইয়াই এখন গ্রন্থরাজির মধ্যে মনোযোগ ফিরাইয়া লইতে হইয়াছে। মন তো তাহার জড় থাকিয়া পচিয়া মরিতে পারে না—তাহাকে সজীব ও সতেজ রাখিবার জন্ত খাতি তো চাই। মা ও কাকীমার সঙ্গে তাহার নিবিড় স্নেহের সম্বন্ধ আছে বটে। কিন্তু সে যে শুধু জন্মের যোগ—মস্তিষ্কের কোনও সামঞ্জস্য নাই। শাস্তা তবে, জন্মের যে সত্যিকার প্রেম, তাহা নীরবেই প্রিয়জনের প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত হইয়া যায়, সেজন্য বাক্যাভিষেকের প্রয়োজন হয় না। কথার প্রয়োজন শুধু বৃত্তি ও চিন্তার রাজ্যে।

বন্ধু একজন আছে বটে—অতসী। সে শাস্তার সতীর্থ। প্রথম কলেজে ঢুকিবার কয়েকমাস পরেই তাহার সঙ্গে শাস্তার পরিচয়, তাহার পর হইতে আর এই তিনবৎসরের মেলানেশা।

কি করিয়া অতসীর প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইল, তাহা আশ্চর্যের

বিষয়। দুইজনের আচার ও ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। শান্তা বেশভূষায় অতি মাত্রায় অমাড়ম্বর, অতসী নিত্য নূতন শাড়ী পরিয়া মাদ্রাজী ভঙিমায় আঁচল উড়াইয়া মোটরে চড়িয়া কলেজে আসে। ক্লাসের অতিরিক্ত বণ্টা-গুলিতে শান্তার মত সে ক্লাসের মধ্যে অথবা লাইব্রেরীতে গিয়া চুপ করিয়া পড়াশুনা করে না, প্রায়ই তাহাকে দেখা যায় উচ্চ নীচ শ্রেণী নির্বিশেষে সকল দলের মেয়েদের মধ্যে মোড়লী করিতে। ইহা সঙ্কেও অতসীর সঙ্গে কেমন করিয়া তাহার ভাব জমিয়া গিয়াছে, এবং তাহা শুধু এই দুইটি তরুণীর মধ্যেই নয়, সে বন্ধুত্ব এখন কলেজ হইতে বাড়ীতে এবং দুইজন হইতে দুই পরিবারেই অল্পবিস্তর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

অতসীর পিতা কলিকাতায় ব্যারিষ্টার। তাহাদের আচার ব্যবহাবে ইউরোপীয় সভ্যতা জাজলামান; বেশ ভূষায়ও এতাবৎ তাগাই যথেষ্ট পরিমাণে বিত্তমান ছিল, ইদানীং দেশের 'স্বদেশী' হাওয়ায় কিছু কিছু স্বদেশী সাজসজ্জা বিদেশীকে স্থানচ্যুত করিয়াছে।

সেদিন কলেজের ছুটি হইয়া গেলে শান্তা ও অতসী সিঁড়ির উপরকার থোলা বারান্দায় পায়চারী করিতেছিল। নীচে দেবদারু ছায়াচ্ছন্ন লাল রাস্তাটিতে বিস্তর মেয়ে, কলেজের বাস, প্রাইভেট মোটরকারের সন্মারোহ। বিকালবেলাকার রক্তসূর্য্যের আভা সবুজ পাতার ফাঁক দিয়া কেমন করিয়া চঞ্চল থেলা করিতেছে দেখিয়া দেখিয়া শান্তার মনে পড়িতে লাগিল ছেলেবেলাকার কথা! সে যুগ কাটিয়া গেছে, সে মায়াপুরী আর নাই, আছে শুধু স্মৃতিটুকু! তাই বা মন্দ কি? আর আজিকার এই ছাত্রজীবন এও তো সুন্দর!

কিন্তু তাহাও যে দূরহইয়া আসিল।

অতসী বলিল, “থাক্, ক’টা দিনের মধ্যে হাঁফ্ ছেড়ে বাঁচা গেল। অ্যালাউড-লিষ্ট না বেকনো অবধি আর বইয়ের পাতায় হাত দিচ্ছিনে।”

মনের স্বপ্ন কাড়িয়া ফেলিয়া শাক্তা প্রত্যুত্তরে হাসিল।

অতসী বলিল, “তুই তো বুঝি আজ রাতেও গিয়ে বই নিয়ে বসবি, না?”

শাক্তা হাসিয়া বলিল, “নাঃ! যদিই বা বসি পড়ার বই নিয়ে কক্ষনো বসব না!”

“সত্যি ভাই, রাজ্যের আর যত বই সবই পড়তে ভালো লাগে, শুধু টেক্সটবুক নিয়ে বসলেই কান্না পায়।”

শাক্তা বলিল, “তব তো ভাই তোমার ফার্ট্রান্স অনার্স একেবারে অবধারিত।” অতসী নিথ্যা বিনয়ের আতিশয্যে কথাটা সজোরে অস্বীকার করিল।

কিছুক্ষণ চুপ।

অতসী আবার বলিল, “তুমি কিন্তু অনেকদিন আমাদের বাড়ী যাও নি ভাই! এদিন টেষ্ট-ফেষ্টের পড়া বলে একটা ওজর ছিল, এবার নিশ্চয় যেও—কাল পরশুই। কেমন?”

“কে নিয়ে যায় বল? এক কাকাবাবু ছাড়া আমার আর একটি লোকও নেই, জানিস্‌ই তো!—তার চেয়ে তুমিই একদিন আমাদের বাড়ী এসো না কেন ভাই? তোমার দাদা আছেন, ছোড়া আছেন—তাছাড়া তোমার নিজের গাড়ী বগেছে, তুমি তো সাথী ছাড়া একলাও যেতে পার!”

অতসী বলিল, “তুই একলা চলতে পারিস্‌ নে বুঝি? ভয় করে?”

শাক্তা জানে, ভয় তাহার মোটেই করে না; তবে অতিভাবকগণ সম্মতি দেন না, এই মাত্র। কেন যে দেন না, তাহা সে কোনমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। হয়ত কতকটা তাহাদের ভিন্ন্যনি, এবং কতকটা আভিজাত্য। অথবা হয়ত কতকটা অবিশ্বাস। অবিশ্বাস? কিসের জন্ত? কাহাকে? দৃঢ় করিয়া শাক্তার মনের মধ্যে জলিয়া ওঠে। শাক্তা

মনে মনে কোনটিকেই সমর্থন করিচ্ছে পারে না ; নেহাৎ মানিয়া লয় মতান্তর ও মনান্তরের আশঙ্কায় ।

সে উত্তর করিল, “তয় করে না । যাইনা এমনিই—কখনো যাইনি বলে ।” অতিভাবকদের ঐ সঙ্কীর্ণতাটুকু প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে তাহার সঙ্কোচে বাধিল ।

অতসী বলিল, “কোনদিন একটা কাজ করিনি বলেই কখনো করব না, এ তো ভারি মজার কথা হ'ল । তুই বেজায় গতানুগতিক দেখচি । এমন ধারা কল্পে রিকর্ম হয় কি করে ?”

শাস্তা কথা না বলিয়া হাসিল ।—রিকর্ম ? শুধু রিকর্ম কেন, দেশেব ও সমাজের রক্তে রক্তে যে আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে সমূলে উৎপাটন করিয়া আদর্শ মানব সমাজ গড়িতে হইলে আজ চাই রিভোল্যুশান্ । অতসী না বলিলেও ইহা সে বুঝিতে পারে । কিন্তু শুধু বুঝিয়া তো লাভ নাই । সে শক্তি তাহার কই ? এখনও তো আসে নাই ! পথ কোন্ দিকে ? তাহা তো জানে না । অবিচারের সামনে মাথা নত করিয়া কখনও দাঁড়াইবে না, এই তাহার সংকল্প বটে ; কিন্তু কোনটি অবিচার, কোনটি সুবিচার, তাহা নিভুল ভাবে বুঝিয়া উঠিবার মত বিশ্লেষণী শক্তি সে এখনও পায় নাই । তাহার যে অবরোধ সম্বন্ধে অতসী এই মাত্র প্রশ্ন তুলিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে অবরোধের আবেষ্টন কি সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না ?—পারে । তবে ওঠে না কেন আজও ? আজ যদি গুরুজনদের শাসননিষেধের বিরুদ্ধে সে মাথা তোলে, তবে সত্য বুঝিয়াই হউক, ভুল বুঝিয়াই হউক, তাঁহারা অন্তরে পীড়া অশুভব করিবেন নিঃসন্দেহ । আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার গর্বে মেহবৎসল গুরু-জনদের ব্যথিত করা কি সুবিচার ? অথচ সংস্কারবশে, অন্ধতাবশে অথবা স্বার্থবশে মানুষ যদি মানুষের আত্মার অদর্শ্যাদা করে, তাহা নির্বিশ্বাসে

স্বীকার করিয়া লওবাই কি ধর্ম ? ঝড়িক না সে গুরুজন, তাহাব ভ্রান্তি কি ছিন্ন কবিতে হইবে না ?—শাস্তা বৃদ্ধিতে পারে না । সিদ্ধান্ত এলোমেলো হইয়া যায় ।

ধানিক পরে সে বলিল, “আসল কথা কি জানিস্ ? আমাব একলা কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না । কাকীমাব তো অনেকদিন থেকেই শরীবটা ধাবাপ, কোথাও বেরোন্ না । দিদি পাক্ত যদি, তাহলে বেতাম ।”

অতসী একটু রাগ কবিল, “আমাদেব বাড়ী বাবাব ইচ্ছে নেই, তাই বল্লেই পারিস্ ?”

শাস্তা বলিল, “এবাব বডদিনেব সময় দিদি দিন কয়েক থাকবে এখানে । তখন ঠিক যাব একদিন ।”

“সত্যি যাবে কিন্তু ?”

“হ্যাঁ, সত্যি ।”

অতসী বলিল, “এমনিও একদিন যাস । আবাব নিউ ইয়ার্স ডে-তে আমি স্পেশাল ইন্সপেক্টেশান্ পাঠাবো, সেদিনও যেতে হবে ।”

মায়েব সঙ্গে বসিয়া শাস্তা পিঠা প্রস্তুত করিতেছিল—বিকালবেলাকার থাবারের আয়োজন। দুধের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া পোষা বিড়ালটা বারবার থালার চারিপাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া মিউ মিউ করিতেছে। অনেকবার বিতাড়িত হওয়ার পরে একবার হতাশ হইয়া শাস্তার গায়ের শালখানির ভুলুষ্ঠিত অংশের উপরে শুইয়া পড়িল। মাণিক কতক্ষণ ধরিয়া জীবটির উপর অকাষণ উপদ্রব করিয়া জানালার গরাদের উপরে বসিয়া পা ঢলাইতে লাগিল।

চঠাং সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্দ।

মাণিক লাফাইয়া উঠিল। নামিয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া আফ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, জ্যোতিগা, বড়দি এয়েছে ?”

ললিতা আদর করিয়া তাহাকে বাহবেষ্টনে জড়াইয়া ঘরের দবদ্বায় আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে নির্ঝলবাবুও।

শাস্তা সহাস্ত্রে উভয়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বিনা সম্ভাষণেই আবার হাতের কাছের দিকে মনোনিবেশ করিল। মনটা অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ঐ খুসীর আতিশয্যে মুখের নীববতা তাহাব আরও যেন বেশী করিয়া আসিয়া পড়ে।

জামাতার আবির্ভাবে মা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ক্ষীরছানা সংশ্লিষ্ট হাত দুইখানা দিয়া তাড়াতাড়ি ভাল করিয়া জামাতার শিরম্পল না করিতে পারায় ব্যতিব্যস্ত।

শাস্তা বলিল, “তুমি এখন ওঠো না, মা ! আনি একাই এগুলো করে ফেলতে পারব। দিদি, তুই বোস্।”

মুখে স্বীকার না করিলেও তাহার দিদিকে একাকী কাছে পাইবার লোভ এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব সহিতে চাহিতেছিল না।

সন্ধ্যার পরে সেদিন বসিবার ঘরে গল্প জমিল। অনেক দিন পরে দেখা—ছোট খাট, খুঁটিনাটি বস্তু অবাস্তব প্রসঙ্গ, সবই আত্ম আলোচনার বিষয়।

ললিতা বলিল, “তোমরা গেলে না সেদিন, কাকীমা। সত্যি, আমার বড্ড খারাপ লাগছিল। বোট্যানিক্যাল গার্ডেনে একলা গিয়ে সুখ নেই।”

কাকীমা বলিলেন, “কি করে আর যাই বল?—ছেলেটার অসুখ, শাস্তার পরীক্ষা। আর তাছাড়া, তোর তাতে আফশোষ করবার কোনও কারণ ছিল না, সে আমি জানি। যে যাবার, সে সঙ্গে গিয়েছিল তো—তাহলেই হল। আনাদের যাওয়া-না-যাওয়া সাগরে জলের ছিটে!”

ললিতা হাসিয়া বলিল, “ধ্যেং!”

“তোমরা বুঝি প্রায়ই বেড়াতে বাও, দিদি?”

“প্রায়ই আর কৈ যাওয়া হয়? বেশী সময় পাইনে তো!”

সুখমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কি করিস্ সারাদিন যে সময় হয় না?”

“কি যে করি তা সত্যি হিসেব দিতে পারব না। কেমন করে বেন সময়টা হুস্ হুস্ করে কোটে যায়! সকালবেলা ঘরের কাজকর্মেই কাটে, দুপুরবেলা একটু খবরের কাগজ পড়ি আর সেলাই করি। এই তো! তব্—”

শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল তুমি অনেক বাইরের বই পড়, না?”

ললিতা বলিল, “না রে ভাই, একেবারেই পড়া হয় না!”

শাস্তা আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন?”

হাসিয়া ললিতা উত্তর করিল, “সে তোর জামাইবাবুকে জিজ্ঞেস করিস্। —এই তো দেখলি দিনের বেলাকার রুটিন্ বলাম। সময় আমার

ঘেটুকু সে রাতে। তা ওঁর জালায় রয়েছে যে একটু কিছু সিরিয়াস্ ষ্টাডি করব, তার জো-টি নেই। বলেন—সারাটা দিন বাইরে বাইরে খেটে এসে বাড়ীতে যে একটু গল্প করব, তাও যদি তুমি বই নিয়ে বসে থাক, তাহলে আমাকে পালাতে হবে।”

কেনই যেন কথাটা শাস্তার ভাল লাগিল না। জামাইবাবুর একটুখানি মনস্তত্ত্বের জ্ঞান দিদি যে তাহার মানসিক চর্চা একেবারে বন্ধ করিয়া দিবে, ইহা তাহার কাছে বড়ই অযৌক্তিক ঠেকিল। আর—জামাইবাবুকেই শুধু দোষ দিলে বা কি হইবে? ললিতার সত্য সত্য আগ্রহ থাকিলে সে বুঝি আর ঐ দুর্বল ওজরটুকু কাটাইয়া উঠিতে পারিত না? অন্ততঃ ছপূরবেলাও তো সময় করিয়া লইতে পারে। নিশ্চয়ের প্রতি ললিতার কৃত্রিম অভি-যোগের তলায় যে মনের একটা গোপন খুসীর ভাব স্পষ্ট হইয়া বহিয়াছে, তাহাতেই যেন শাস্তার মনের মধ্যে একটা ফোভ জাগিল। অনেক মেয়েকেই সে দেখিয়াছে, বিবাহের পর নিজের ব্যক্তিষ্ট একেবারে বিসর্জন দিয়া স্বামীকে, স্বামীর ছোটখাটো সুবিধা-অসুবিধাকে, এমন কি প্রথম প্রথম স্বামীর প্রসঙ্গকে লইয়াই একেবারে বিভ্রত থাকিতে। কিন্তু ললিতাও যে তাহাই করিবে, ইহা সে মনে করে নাই। স্বামীকে ভালবাসিতে কেহ তো তাহাকে বারণ করে না! কিন্তু তাই বলিয়া এই ভালোবাসাই কি জীবনের পক্ষে এমনই সর্বস্ব যে, মানুষের আর বাহ্য কিছু গৌরবময় উচ্চ-প্রবৃত্তি, সকলকেই এমন রাহগ্রস্ত করিয়া দিবে? কেন, সে-ও তো দিদিকে ভালোবাসে—অনেকখানি ভালোবাসে। কই, তাহা তো তাহার প্রতিভা ও শক্তির বিকাশের পথে বিঘ্ন জন্মায় না? তাহার ভালোবাসা ও দিদির ভালোবাসার মধ্যে এমন পার্থক্য কেন? শাস্তা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। অনেক কিছু বড় আদর্শকে সফল করিয়া তুলিবে বলিয়া ললিতা যে বিবাহের পূর্বে শাস্তাকে কতদিন অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, আপনার চিন্তা

প্রতিভা ও শক্তির বলে জগতের বৃক একটা সংস্কারের ঢেউ তুলিবে বলিয়া পণ করিয়াছে, ললিতার মধ্যে যে একটা তেজোময় স্বাতন্ত্র্য ছিল! এইমাত্র তাই ললিতার মুখে তাহার দাম্পত্যজীবনের ছোটখাট বিশ্রান্তস্থলের প্রচ্ছন্ন আনন্দের আভাসে সে কেমন নিরুৎসাহ হইয়া উঠিল।

সে বলিল, “ভারি আশ্চর্য তো! তার চেয়ে তুমিও কেন জামাইবাবুকে বল না—কাজকর্মের অভ্যুত্থানে সারাদিন বাইরে বাইরে থাকলে আমার ভালো লাগে না, ওসব ছেড়ে দিয়ে এসো আমরা চব্বিশ ঘণ্টাই গল্প করি?”

ললিতা ও সুষমা দুইজনেই হাসিলেন।

সুষমা বলিলেন, “নেহাৎ প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখতে হবে বলেই পেটের জোগাড় কর্তে হচ্ছে। নইলে ওই রকমটাই হত। কি বলিস্ ললিতা?”

শান্তা একটু হাসিয়া বলিল, “মনটা বাঁচিয়ে রাখা যে আরও দরকার, সে কথা বৃদ্ধি জামাইবাবু ভুলে বসে আছেন?—তুই তাঁকে বলতে পারিস্ না দিদি?”

সুষমা ললিতার দিকে কটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি স্বয়ংই বে ভুলতে বসেছেন!”

দিদির পক্ষ সমর্থন করিয়া শান্তা বলিল, “ইস্!”

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “আরে একটু সবুজ কর। কিছু পরে তুই আপনিও একদিন খুসী হয়েই ভুলবি।”

মনে মনে হাসিয়া শান্তা ভাবিল, ভুলিবার জ্ঞান তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন অথবা সাধ নাই।

প্রসঙ্গটি খানিক পরে চাপা পড়িল। ললিতা বলিল, “আজ্ঞা শান্তা, তোর সেই লাল ব্লাউজটা এখনও আছে—বাতে সেই পদ্মের কুঁড়ি এম্ব্রয়ডারি করা ছিল? আমারটা ছিঁড়ে গেছে। ওই রকম ডিজাইনের আর একটা করব ভাবচি।”

শান্তা বলিল, “আছে বটে, অত্যন্ত জরাজীর্ণ অবস্থায়।”

“তা হোক, ওই থেকেই তুলে নেবো।—তোরটা হয়েছিল ভারি সুন্দর কিন্তু।”

কাকীমা বলিলেন, “সেলাইয়ের হাতটিই ওর চমৎকার।”

শান্তা বলিয়া উঠিল, “তুমি যদি লীলাদির সেলাই একবার দেখতে, কাকীমা! সেই টেবুলরুথটা মনে নেই দিদি? ওই যেটা একজিবিশানে দিয়েছিল?—এমন নিখুঁত সেলাই আমি কোথাও দেখি নি।”

ললিতা বলিল, “সত্যি কিন্তু।”

লীলাদি বখন ললিতাদের সঙ্গে কলেজে পড়িত, তখন শান্তার তাহাকে বড়ই ভাল লাগিত,—সে যেমন চৎকাব সেলাই করে তেমনই চমৎকার গান গায়, আবার তেমনই চমৎকার দেখিতে!

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দিদি, লীলাদির সঙ্গে তোব আজকাল দেখা হয়? সে তো তোদের পাড়াতেই থাকে, শুনেচি।”

“হয় মাঝে মাঝে।—সে আজকাল বাইবের কাজকর্মে, প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা ওয়ার্কস্ প্রভৃতি নিয়ে ভারী ব্যস্ত!” একটু থামিয়া আবার বলিল, “সেদিনও তো আমার বাড়ীতে গিয়েছিল আমাকে ওদের কাজে নামাতে—ওরা কি একটা নারীশিক্ষা সমিতি না-কি করবে বলে।”

“গিয়েছিল?”

“না ভাই।”

শান্তা বলিল, “কেন রে?”

ললিতা একটু হাসিয়া বলিল, “আমার সাধি আছে? তোর জামাইবাবু যে একদম পছন্দ করেন না!”

আবার জামাইবাবু!—

অতসী তাহাব নিমন্ত্রণ ভোলে নাই। যথাসময়ে বৎসরের ঠিক শেষ দিনটিতে শাস্তাব কাছে পত্র আসিল, পয়লা জানুয়ারী অতসীদের বাড়ী সাক্ষাসম্মিলন, তাহাকে বাইতে হইবে। ললিতা, সুষমা মানিক সকলেরই নিমন্ত্রণ।

সুষমা অমুগ্ধ শবীব বলিয়া যাইতে চাহেন না, তবু শাস্তা বারবার তাহাকে সাধাসাধি করিল। অতসীদের বাড়ীতে যাইতে যদিও তাহাব বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই, তবু তাহাদের সাক্ষাসম্মিলন প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে সে যে মোটেই নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারেনা, এইরূপ একটা ধারণা তাহাব ববাবব আছে। এসব ব্যাপারে কাকীমাকে এবং সম্প্রতি ললিতাকেও মানায় ভালো।

সন্ধ্যাব একটু পবে শাস্তা ও ললিতা অতসীদের বাড়ী গিয়া পৌছিল।

হলেব দরজা ও জানালাগুলিব পুঁতিব পদ্ম ভেদ করিয়া একটা নীলাভ আলোব রশ্মি ভাসিয়া আসিতেছে। ভিতবে নারী ও পুরুষকণ্ঠের উচ্চ-মৃদু গুঞ্জন। বেড়িও-তে গানও স্নক হইয়াছে।

ললিতা ও শাস্তা পদ্ম ঠেলিয়া যবে ঢুকিল। বিনোদবাবু বলিলেন, “স্বাগতম্।” বিনোদ অতসীব বড ভাই।

অতসী চেযাব ঠেলিয়া অগ্রসব হইয়া আসিল, “আমি এতক্ষণ তোদের একস্পেপ্ত কর্ছিলাম ভাই।”

জানালাব কাছাকাছি যে কয়েকখানা চেযাব সাজানো ছিল, তাহারই একখানা অধিকার করিয়া বসিয়া শাস্তা অলসভাবে চারিদিকে চাহিয়া

দেখিতে লাগিল। দেয়ালে টাঙ্গানো বিবিধ রকমের দেলী ও বিলাতী ছবি—কোথাও সুদূর ‘সাসেক্সে’র কোন্ পল্লীপ্রান্তের একটুখানি রেখা, কোথাও প্রচণ্ড জলপ্রপাত কোথাও সমুদ্রের বুকের উপর চাঁদের অজস্র চুখন; জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের যে প্রকৃতির মুখখানি দেখা যাইতেছে, এগুলিও তাহার চেয়ে কম সজীব নয়। সামনের দেয়ালের ডানদিকে একখানি অর্ধবিবসনা নারী প্রতিকৃতি; বামদিকের ছবিখানিও তদনুরূপ—হৃদের তীরে উপলব্ধে আলুলায়িতবেশা বিবশা রমণী। গৃহখানি এই মনোরম চিত্রাবলীর মাঝখানে চারিদিকে সজীব, শোভন ও তরুণ এই মানুষগুলির চঞ্চল গতিবিধি যেন একটি কাব্যকুঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে। শাস্তা মনে মনে উপভোগ করিল।

অতসী পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, “বীণাব গান শুন্‌চি ভাই?”

শাস্তা বলিল, “বেশ তো! বীণা কখন এল?”

“তোর ঢের আগে।” অতসী চলিয়া গেল। শাস্তা চাহিয়া দেখিল, সমাগত মহিলাদের মধ্যে দুই চারিটি তাহার পরিচিত। বীণাকেও ঐ দেখা যাইতেছে—সোণালী রঙের রেশমী শাড়ী ও ব্লাউজ পরিয়া চেয়ারের হাতলের উপরে অধোপবিষ্ট। তাহার উজ্জ্বল রংয়ের উপর সোণালীটি মানাইয়াছে ভালো। ব্লাউজের মধ্যে হাতের কোনই ঝঙ্কাট নাই, সুতরাং সম্পূর্ণ বাহুখানিই উন্মুক্ত, যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। বীণাব মুখোমুখি টেবিলের ঠিক বিপরীত দিকের চেয়ারখানায় বসিয়াছে যে মেয়েটি, শাস্তা তাহাকে চেনে না। সে-ও তো বেশ দেখিতে! খোঁপার ভজিটি কি সুন্দর! আবার পরণের ঐষৎ নীল ফুরফুরে শাড়ীখানির অঞ্চলপ্রান্ত বুকের উপর দিয়া কেমন সুন্দর ভজিমায় টানিয়া দেওয়া হইয়াছে—যুঁহু নিঃশ্বাসের তালে তালে তাহার অর্ধাবৃত বুকের উপরকার মণিহারটি ছলিয়া ছলিয়া কি কমনীয়ভাৱেই সৃষ্টি করিতেছে। বাঃ!—

অদ্বুতভাবে শাস্তার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইল। চারিদিকের ভঙ্গমগুলীর পোবাকের দিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া গেল।—আচ্ছা, মেয়েরা এত সাজসজ্জা করে কেন? পুরুষের চেয়ে নারীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবোধ কি একটু বেশী? কিন্তু ভাস্কর্য্যে, চারুশিল্পে, কবিত্তে তাহার জগৎসভার বড়স্থান অধিকার করিতে পারে না কেন? শাস্তা ভাবে, হয়ত সংসারের গুরুদায়িত্ব নারীকেই বহন করিতে হয় বলিয়া সে কলারাজ্যে কৃতিত্ব দেখাইবার তেমন অবকাশ পায়না, তাই। নহিলে তাহার এই সহজ সৌন্দর্য্যবোধ তাহাকেই পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিত।—কিন্তু গীমাংসাটা তাহার মনঃপুত হইল না। আচ্ছা—ঐ যে মেয়েরা তাহাদের অর্ধেক দেহখানিই বাহিরের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে, পুরুষের পরিচ্ছদ তেমনটি নয় কেন? নারীর দেহ কি পুরুষের চেয়ে সুন্দর? পুরুষের দৃঢ়, বলিষ্ঠ, মাংসপেশীবহুল দীর্ঘদেহকাস্তি তো তাহাদের সুকোমল, স্নেগোল, মন্থণ তন্তুলতা অপেক্ষা কম সুশ্রী বলিয়া শাস্তার মনে হয় না। অথচ পুরুষ তাহার দেহসৌষ্ঠব দেখাইতে তো বিশেষ ব্যস্ত নয়। শাস্তার মনে পড়িয়া গেল, একদিন পাশ্চাত্যসভ্যতামুগাণী এক পরিচিত ভদ্রলোক পশ্চিমমহিলাদের বেশভূষার সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘জগৎ জুড়িয়া আর্থিক সমস্যার দিনে ইউরোপীয় মেয়েদের এই বস্ত্রসংকোচ প্রশংসার বোগাই বটে!’ কথাটা শুনিয়া শাস্তার ভয়ানক হাসি পাইয়াছিল; বস্ত্রসংকোচই যদি ইহার উদ্দেশ্য, তবে ইউরোপীয় পুরুষও কেন তাহাই করে নাই? তাহাদের যে পদনথ হইতে আকর্ষণ পোষাকে ঢাকা! মেয়েদের পরিচ্ছদের ক্ষীণতার অন্তর্নিহিত কারণ খুঁজিতে গিয়া সেদিন তাহার যাহা মনে হইয়াছিল, আজও এই সভার তরুণীদের সৌন্দর্য্যতা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তাহার সেই কথাটাই মনে পড়িল। আপনাতরুণ যৌবনের উত্তীর্ণশ্রীর চারিপাশে মাঝুষের এবং বিশেষতঃ পুরুষের

মুহুর্তি টানিয়া আনিবার জন্তই কি এই আয়োজন নয়? নিজের সিদ্ধান্তে শাস্তা নিজেই মনেব মধ্যে নিগূঢ়ভাবে কেমন যেন অপমান বোধ করিল। ছিঃ।

বীণা গান ধবিযাছে। অতসী শাস্তাব পাশেব আসনটিতে বসিয়া পড়িল।

উষ্টিয়া নামিয়া অনেকবাব অনেকবকমে লীলাযিত হইয়া বীণাব গান যখন থামিল, চাবিদিক ইহাতে অরুশ প্রশংসাব আব তখন বিবাম নাই।

বিনোদ বলিলেন, “ওযাণ্ডাবফুল।”

এদিকে একটু দূবে চাবি পাঁচজনে মিলায়া তুমুল তর্ক বাধিয়া গিয়াছে। একটি ভদ্রলোক জামাব আস্তিনটা একটু গুটাইয়া টেবিলেব উপবে বাহুব সম্বন্ধভাগ বিস্তৃত কবিয়া প্রচণ্ড জোবেব সঙ্গে বলিতেছেন, “কক্ষনো না, আব কোনও সলিউশান্ হতেই পাবে না—”

চমাপবা একটি যুবক প্রতিবাদ কবিল, “বল্লেই হল। তুলনা কবে দেখুন তো, আজকেব কন্জাবভেটিভ্-শাসিত ইংল্যাণ্ড আব সোভিয়েট রাশিয়া—কাব প্রজাপুঞ্জেব সুখস্বাচ্ছন্দ্য বেশী? কম্যুনিজম্টা যদি—”

ভদ্রলোকটি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এও কি একটা তুলনা হয়? ইংল্যাণ্ড গত তিনশো বছর ধরে যেরকম পীস্ফলি ডেভেলোপ করবার স্ববেগ পেয়েছে—উইদাউট্ এনি সিবিধান্ ইন্টাবনাল কন্ফ্লিক্ট্,—তাতে যে তার আর দশগুণ এগিবে বাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু জাব-শাসিত রাশিয়ার অবস্থাটা একবাব ভাবুন দেখি? কম্যুনিজমেব জন্ত তো দুদিনের! এবি মধ্যে সে ছুনিয়াটার চেহারাখানা একেবাবে বদলে দিতে সুরু করেছে যে!

শাস্তাব লক্ষ্য পড়িল এইদিকে। হৃদয়গ্রাহী আলোচনা!

ভদ্রলোকটির চোখে চোখ পড়িল।

তार्কিক-পঞ্চমের মধ্য হইতে তৃতীয় এক ব্যক্তি কহিল, “কিন্তু যাই বলুন মিঃ-মিত্র, ভারতবর্ষের মাটিতে ওসব খাপ খাবেনা। তাব মজ্জাগত হয়ে রয়েছে রাজভক্তি, একের আধিপত্য স্বীকার।”

সমাজতান্ত্রিক মহোদয়টি অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, “এইসব ট্রাডিশনের প্রতি অতিভক্তি যদিই আপনাবা না ছাড়বেন, পুরাতনের নাটি কামড়ে পড়ে থাকতেই ভালবাসবেন, ততদিন আপনাদের দেশেব দুর্দশা খুচুতেই পারেনা। পৃথিবীতে যদি একটা সাম্য ও শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত কৰ্তে চান, তো কম্যুনিজ্‌ম্কে বরণ করে ঘবে আনতে হবেই।”

সাম্য ও শান্তির রাজ্য! কি মহৎ স্বপ্ন!—কিন্তু সমাজতন্ত্র দ্বারা এই স্বপ্ন সফল হইবে, এ কথাটা মিত্র মহাশয় যত সহজে মানিয়া লইতে প্রস্তুত, শাস্তা তাহা পারিল না। প্রথমতঃ, কম্যুনিজ্‌ম্ দ্বারা অর্থনীতিক ও সামাজিক সাম্য সত্য সত্যই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কিনা, তাহাই শাস্তা ঠিক বুঝিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, যদিই বা সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতেই কি শান্তি মিলিবে? শান্তার বিশ্বাস, মানুষ সাম্যের খাতিরেই সাম্য চায়না, তাহার আসল উদ্দেশ্য আনন্দ। নহিলে গ্নিয়জনের পাষে আপনাকে বলি দিয়াও মানুষ কৃতার্থ হয় কেন? যদি আনন্দই না মেলে, তবে শুধু সাম্য ও স্বাধীনতায় বেশী কি লাভ? বাজভক্ত প্রাচীন ভারতই হউক, অথবা প্রজাতন্ত্র ফ্রান্সই হউক, ফানিষ্ট নব-ইটালীই বল, আর কম্যুনিষ্ট রাশিয়াই বল—ব্যক্তিগত হৃদয়ের আনন্দের হিসাব নিকাশ লইলে কাজার প্রজা বৌদীর অগ্রসর হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে কি? ক্যাসিজ্‌ম্ অথবা কম্যুনিজ্‌ম্ বাহিরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য হিসাবে প্রজার পক্ষে হিতকর হইতে পারে, কিন্তু অন্তরের প্রকৃত আনন্দবিধান হিসাবে তাহার মূল্য কতটুকু? এবং তাহাই যদি না হইল, তবে তাহা লইয়া এত কাটাকাটি কেন?

অতসী চঠাৎ শাস্তাব কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “তুই কি বলিস্ শাস্তা ?”

শাস্তা চমকিয়া উঠিয়া দ্বিধাৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি ভাই ?”

তাহাদের টেবিলের চারিপাশেও বেশ একটু যে উৎসাহপূর্ণ বাকবিতণ্ডা জমিয়া উঠিতেছে, শাস্তা তাহা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। শিশিরবাবু বলিতেছেন, “তা আপনারা যাই বলুন, ইন্টেলেক্চুয়াল্ জিম্জাস্টিক্ জিনিসটা মেয়েদের পক্ষে অস্বাভাবিক স্বীকার কর্ত্তাই হবে। ওদিকে চেষ্টা কবেও মেয়েবা কোথাও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পাবেন নি।”

ললিতা অত্যন্ত বিস্ময়েব স্ববে বলিল, “কোন ফীল্ডে কৃতিত্ব দেখায় নি, বলুন দেখি ? সাযাক্স বলেন যদি, আমি বল্‌ব মাদাম কুবী, ফিলজফিতে গাগী, ভাবতী, লিটারেচাবে—”

শিশিরবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “গোটাকতক ধবাবাধা নামই আপনাদের একমাত্র সম্পত্তি। পুরুষের মধ্যে যে অসংখ্য ইন্টেলেক্চুয়াল্ জায়েণ্ট্‌স্ দেখতে পাচ্ছেন, তাব সঙ্গে এঁদের কোনও তুলনা হয় ?”

বিনয়বাবু এদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “শাস্তাদেবী কি বলেন এ বিষয়ে ? ভ্রাপনি যে একেবাবেই চুপ ?”

একটু হাসিয়া শাস্তা বলিল, “তাবৎ তু শোভতে মূর্খো বাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে।” টেবিলের চারিদিক ঘিবিয়া হো হো করিয়া একটা হাসিব ঢেউ খেলিয়া গেল।

বিনয় বলিলেন, “বেশ, বেশ ! বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং। শাস্ত্রের বচন একেবাবে সফল করে তুলেছেন দেখছি ?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “না, সত্যি !”

কোথা দিয়া যে এই কয়টা মাস হুস্ হুস্ করিয়া ছুটিয়া চলিল, তাহা লক্ষ্য করিবার শাস্তার তিলমাত্র সময় হয় নাই। কেবলই পড়া, পড়া, আর পড়া! আর কিছুই যে দেখিবার অথবা ভাবিবার বস্তু এ সংসারে আছে, এমন বোধ হয় না। হঠাৎ যেদিন পরীক্ষার পালা শেষ হইয়া গেল, শাস্তা হাঁফ ছাড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বসন্ত প্রায় শেষ হইয়া বৈশাখকে বরণ করিয়াছে। এমন করিয়া এবার সে তাহাকে ফাঁকি দিয়া পলাইল? আর কয়টা দিন আগে যদি পরীক্ষাটা শেষ হইত! কী নিশ্চিন্ত আনামেই না এ আনন্দ সৌন্দর্য্যগুলি উপভোগ করিতে পারিত সে! এবারকার নিশ্চিন্ততার মধ্যে বিশেষত্ব অনেক বেশী, কারণ এবার একেবারেই নিশ্চিন্ত—চিরকালের মত। বিশ্ববিদ্যালয়কে এবার সে শেষ নমস্কার জানাইয়া আসিয়াছে। শাস্তা মনে মনে ভাবিল, যাক্ বাঁচা গেল।

কিন্তু তারপর? এতদিন সামনে একটা উদ্দেশ্য ছিল, কঠোর হইলেও একটি প্রত্যক্ষ, সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য। জীবনখানি একটা শৃঙ্খলায় নিয়মিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ইহার পরে? থাক্, এখনই সেকথা মনে করিতে শাস্তাব উৎসাহ হইল না। পরে যাহা হইবার, পাবে হইবে। আপাততঃ বহুদিনের শ্রান্তি ও অবসাদকে একবার ঝাড়িয়া ফেলা বাউক। এক মুহূর্তের তরেও সকল দায়িত্ব ও কঠোরতা ভুলিয়া বাইতে পারিলে তাহাই এখন আরাম!

সেদিন দুপুরবেলা সুবমার ঘরে বসিয়া শাস্তা কাকীমাকে হুটীশিল্পে সহায়তা করিতেছে। কতগুলি টুকরা কাপড় অনেক রকম করিয়া পাতিয়া সাজাইয়া যখন যথাস্থানে সন্নিবেশ করা গেল না, তখন কাকীমা হঠাৎ

রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “প্রভাকে নিয়ে আর পারা গেল না সত্যি ! কিছু তো পারবেই না নিজেকে, আবার গোলমাল পাকাতেও ওস্তাদ !”

সুখমা সীবন কার্যো বড় সুনিপুণ, অন্ততঃ তাঁহার প্রতিবেশিনীদের মধ্যে এই রকমই খ্যাতি। সুতরাং মাঝে মাঝে এ পাশের ওপাশের বাড়ীর গৃহিণীগণ দুই একটা ক্রক্, পেটিকোট, সাট, প্যান্ট ইত্যাদির জামা ছাটিবার অথবা সেলাই করিবার তার তাঁহার স্বন্ধে লুপ্ত কবিয়া যান। সুখমাও অতিশয় প্রিয়ংবদা, কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিবার মত কটুবাণী তাঁহার মুখে সচরাচর শোনা যায় না। কাজেই দায়িত্ব বহন কবিতো হয়। অবশ্য প্রভার বিষয়টি তাহা অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র ; প্রভা তাঁহার সমবয়সী এবং প্রিয় বন্ধু, সুতরাং তাঁহার কাজগুলি তিনি প্রফুল্লচিত্তেই কবেন। তবু এই চৈত্র শেষের দ্বিপ্রহরেব গ্রীষ্মে বারম্বার বার্থমনোবণ হইয়া তিনি একটু উষ্ণ হইয়া উঠিলেন।

শাস্তা বলিল, “তুমি ব্যকের কাপড়টা না জুড়ে দিলে তো আমিও আঁকতে পারছি না। দেরী হলে আমার কিছু দোষ নেই, আমি প্রভাকাকীকে বলব।”

কাকীমা বলিলেন, “বত দোষ আমার ! নাঃ, আমি এ পারব না কর্তে।” বলিয়াই মাহুকের উপরে বিছানো কাপড়ের টুকরাগুলি হাতে কুড়াইয়া লইয়া সুখমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “যাই প্রভাকে তার ওস্তাদি ‘দেখাই গে’।”

সুখমা হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া ছাদের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেলেন।

রায়দের বাড়ী একেবারে প্রিয়লালবাবুর পাশের বাড়ীটিই। শুধু যে কাছাকাছি তাহাই নয়, একেবারে সংলগ্ন—যেন একটি অতি প্রকাণ্ড অট্টালিকাকে মাঝখানে দ্বিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই বাড়ীর ছাদের

মধ্যখানে একটু অমুচ দেয়ালের ব্যবধানের মধ্যেও আবার একটি দরজা উভয়ের মধ্যে যোগসূত্ররূপে বিরাজ করিতেছে। দুই পরিবারের মধ্যে যদি বনিবনা না থাকে, তাহা হইলে অবশ্য দরজাটি তালাবদ্ধ করিয়া যোগ বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে। কিন্তু সুষমাদের সঙ্গে প্রভাদের সম্ভাবই এত বেশী যে, রাত্রিতেও সে দরজা কখনও বন্ধ হয় না, উপরন্তু এই দরজাটির কল্যাণে তাহাদের দুই পরিবারের মধ্যে বনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে। প্রভার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে এবং মানিক দিবারাত্র ছাদময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, আত্মপরনির্বিচারে উত্তর বাড়ীর জিনিসপত্র বিপর্যস্ত করিয়া হলুদুল করিয়া তোলে। প্রভা এবং সুষমা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রয়োজনেও দিনের মধ্যে দশবার পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে শাস্তি বোধ করেন না।

সুষমা ছাদ পার হইয়া প্রভাদের দোতালার নামিয়া আসিলেন। তাঁহার শয়ন ঘরে নান্নঘের সাড়া পাইয়া ঢুকিয়া দেখিলেন, প্রভা সেখানে নাই, রেণু ও কালু দুইজনে একটি ছবির বই খুলিয়া বসিয়া পাভাগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সুষমাকে দেখিয়া কালু সাগ্রহে চৈতাইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন কাকীমা, এটা নাকি এরোপ্লেন নব? আমি বলছি—”

সুষমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা মা কই রে?”

বাধা পাইয়া ক্ষুন্ন বালক উত্তর করিল, “ঐ ঘরে—ঐ কোণের ঘবে।” বইখানা কোলের কাছে আরও টানিয়া লইয়া বালক মনোযোগ স্থাপন করিল।

সুষমা প্রভাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তিনি গৃহসংস্কার কার্যে ব্যস্ত। ঘরখানির সামনে কতগুলি টেবিল, আলমারী, খাট ইত্যাদি ভীড় করিয়া আছে। ইহার মধ্যে কোনও কোনটা অস্বাভাবিক ঘর হইতে এখানে আনন্দানী, কোনটাকে বা এ ঘর হইবে বহিষ্কার করা হইয়াছে। স্থানের পূর্বে ঘরখানি

জলে ধোওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখনও একেবারে শুকাইয়া ওঠে নাই। ভৃত্যকে দিয়া প্রভা আসবাবপত্রগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করাইতে ব্যাপৃত।

সুধমা যেমন যেমন কথাগুলি বলিয়া প্রভার উপর রাগ প্রকাশ করিবেন ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, বিশ্বয়ের আবির্ভাবে সেগুলি আপাততঃ স্বগিত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি গো ! হঠাৎ এগুলোকে চেঞ্জ পাঠাচ্ছ কোথায় ?”

প্রভা বলিলেন, “আর তাই, আমার কি আজ এক মুহূর্ত সময় আছে ? এই সকালবেলা টেলিগ্রাম এলো—সত্যঠাকুরপো আসছে। ঘরটরগুলো গুছিয়ে রাখতে হবে তো ? আগে থাকতে লিখে পাঠাত যদি !”

সুধমা বলিলেন, “তোমার ছোট দেওবাটি বুঝি ?”

“হ্যাঁ তাই।”

“কখন আসছে এখানে ?”

“এই তো সন্ধ্যার ট্রেণে।”

সুধমা বলিলেন, “তা দেওর আসবে একলা ব্যাটা ছেলে, তাতে এত সব গুলট পালট করবার দরকারটা কি ?”

প্রভা বলিলেন, “ও বাবা ! এসেই যদি পরিপাটি মনোজ্ঞ ঘবখানা না পান তো নাক সিঁটকে আমায় অস্থির করবেন। স্বশ্রমশায়ের বেজায় আছরে ছেলে কি না !”

সত্যকাম অতিরিক্ত সৌখীন বাবুটি হইলেও হইতে পারে, তাহা সুধমা ঠিক জানেন না ; তবে প্রভার যে অল্পেতেই ব্যস্তবাগীশ হইয়া ওঠা একটা স্বভাব, ইহা সুধমার পরিষ্কাররূপেই জানা ছিল। সুতরাং তাঁহার ব্যস্ততাকে একটু উপেক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, “তা বেশ। কিছু

তোমার জামাটি নিখুঁত না হলে যে নাক সিঁটকে তুমিই আমাকে অস্থির করবে। অগতঃ নিজের বিজ্ঞেয় তো কুলোবে না তোমার আধ ফোঁটাও এসো, তোমার ক্রকের কি করবে না করবে, দেখিয়ে দিয়ে যাও।”

প্রভা বলিলেন, “কেন কি হল আবার?”

সুখমা কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “হয়েছে তোমার মাথা আর মুণ্ড! দেখ তো এখন বকের পিঠের কাপড় পাই কোথেকে? কী সব কেটেকুটে সদারী করে ঠিক করে রেখেছ!”

প্রভা অগত্যা কাপড়ে হাত মুছিয়া সুখমাকে লইয়া পাশের ঘরে মাদুর বিছাইয়া বসিলেন। ভৃত্যকে বলিয়া গেলেন, “এই শেল্ফটা ঠা জানালার পাশে নিয়ে গে’ বসা। আমি আসছি।”

সুখমার হাত হইতে কাপড়গুলি লইয়া একটার উপর আর একটা দুই তিনবার উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া প্রভা সগর্বে কহিলেন, “এই দেখ! ঠিক হয়েছে কি না?”

এতক্ষণ মাথা বামাইয়াও সুখমা ঘাঘা মিলাইতে পারেন নাই, প্রভা এত সহজে সেটা চট করিয়া ঠিক করিয়া ফেলিলেন, ইহা তাঁহার বিশ্বাস হইল না। তিনি বাকী কাপড়গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, “বাঃ, বেণ্টের কাপড় কোথায় গেল?” একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত সাততাত্তাড়ির কর্ম্ম নয়!”

প্রভা বিব্রত হইয়া মিলাইতে বসিলেন।

সুখমা খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠাকুরপো এখন কিছুদিন এখানেই থাকবে নাকি?”

“হ্যাঁ, বেশ কিছুদিন তো বটেই। এম্-এ পড়তে আসছে কি না!”

“বি-এ ফল তো এখনও বেরোয় নি!”

প্রভা বলিলেন, “নাঃ, সে তো ঢের দেয়ী আছে এখনও। আসল

কথা, কলকাতায় থাকবার সখ ঠাকুরপোর বরাবব। নেহাৎ স্বশ্রমশায় তাকে ছেড়ে পাক্তে চান না, তাই বাধ্য হয়ে এতদিন মফঃস্বল কলেজে পাক্তে হয়েছে।”

আবু কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া কবিয়া প্রভা বলিলেন, “থাক তবে। এখন হচ্ছে না। কাল দুপূর্ববেলা আমি এগুলো নিয়ে তোমার ওখানে যাব না হয়। যাই দেখি কতদূর কবেচে।”

সীমাহীন আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একটানা একটা গাঢ় নীলের তুলিকা ব্লাইয়া গিয়াছে, এত স্বচ্ছ, এত গভীর যে চক্ষু কোথাও বাধা পায় না, অথচ শেষ পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতেও পাবে না। কোথাও একথণ্ড মেঘ নাই। পশ্চিম দিগন্তবেখার অন্তরালে আদমশ্ম সূর্য্যের বক্তৃচ্ছটা কী প্রচণ্ড, অথচ তাহার দিকে তাকাইতে গিয়া চক্ষু বলসিয়া যায় না। শাস্তা একদৃষ্টে চাতিয়া বহিল। সূর্য্যের রশ্মিজাল চারিদিক ব্যাপিয়া দূব দূবাস্তবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, পাখী উড়িয়া চলিয়াছে এক, দুই, তিনটা। গতিশীল পাখার উপরে একবাশি আলো ঢলিয়া পড়িল, যেন রূপকথাব সোণাব পাখী।

কী পবিত্র উজ্জলতা, কী আনন্দময় সৌন্দর্য্য। এমন সূর্য্যাস্ত জীবনে কখনো দেখিয়াছে, শাস্তা মনে আনিতে পারিল ন।

মহান পুরুষ যিনি “আদিত্যবর্ণঃ তনসঃ পবন্ত্যং” —একি তাবই রূপ ? মেঘমুক্ত নীলাকাশের বুকে সূর্য্য আজ এই মুহূর্ত্তে যে রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে অচঞ্চল, ভাস্কর্য্য, তেমনই বেশে কি মানুষের অকলঙ্ক হৃদয়পটে তাহার মুখচ্ছবি প্রতিভাত হয় ? কে জানে। সেই জ্যোতির্ম্ময় পুরুষ আছেন কিনা, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? শাস্তা নিজের তে কখনও প্রমাণ পায় নাই, হয়ত বিশ্বাসও কবে না। কিন্তু আজিকার নত এই অপূর্ণ সন্ধ্যাব অনির্ব্বচনীয় মহিমাব মারুখানে দাড়াইয়া। নাঃ। এ এক বহুশ্রম প্রহেলিকা। বিবর্ত্ত বিশ্বের বিচিত্র প্রশ্ন।

সূর্য্য নীচে নামিয়া বাইতেছে গভীর হইতে আরও গভীরে আর তাহাকে দেখা যায় না। অস্পষ্ট গোখুলিব আভা নিভিয়া গেল। একটি

তারা আকাশেব মাঝখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উজ্জ্বল আরও একটি, ঐ তাহারই নীচে আর একটি। বিকমিক করিয়া অকস্মাৎ একসঙ্গে এত তারা কোথা হইতে দেখা দিল? পাংলা অন্ধকারের আবরণের তলে যেন হীবার ছাতি! কত লক্ষ বৎসব আগে একদিন হয়ত ঐ কোন্ নক্ষত্রের জ্যোতি পৃথিবীর পানে যাত্রা করিয়াছিল, আজ সে আসিয়া এখানে পৌছিয়াছে একেবারে ঠিক শাস্তাব চোখের সামনে। ঐ আলোব ধারাটুকু বাহিয়া বাহিয়া বাহিয়া যদি বরাবর সে চলিয়া যাইতে পারে, তবে একদিন যেখানে গিয়া পৌছিব, সেখানে কি দেখিবে? হয়ত শুধুই অগ্নিগোলক, হয়ত সাহারা, হয়ত পৃথিবীর মতই ফলে পুষ্পে তুণে ভবা মাতৃভূমি, হয়ত সেখানে তাহাদেবই মত হাসিকান্নাব জীবন লইয়া মানুষ, অথবা মানুষেবও চেয়ে উন্নততর অধিবাসী কি না, তাহাই বা কে জানে!

মানুষ এত কিছু আবিষ্কার করিয়া বলিয়াছে, বিজ্ঞানের অশ্রান্ত, দুর্নিবার গতিবেগে যেন কোথাও কিছু আর অটল থাকিবার সাধ্য নাই! কিন্তু তবু তো আজও ঐ অনন্ত নক্ষত্রজগতের কিছুই মানুষের বুদ্ধিগম্য হইল না। জানা কিছুই যায় নাই, শুধুই কেবল চাহিয়া চাহিয়া দেখা আর যুগপৎ আতঙ্ক, বিশ্ব ও আনন্দ! কাহাব মধ্যে ইহার সমাপ্তি—কোন্ দূরে ইহার সীমানা? কোথাও সীমানা আছে কি? ভাবিয়া ভাবিয়া শাস্তার বুকের মধ্যে প্রেরণা, মাথার মধ্যে আলো জলিয়া উঠিল। যদি সে ইহার দুর্ভেদ্য যবনিকাকে একটুখানি তুলিয়া ধরিতে পারিত! মানুষ এতদিন যাহা জানে নাই, আজও যাহা জানিতে পারিতেছে না, সে যদি তাহারই একটি কণা জগৎকে উপহার দিতে পারিত! নহিলে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি, চিবন্তন জিজ্ঞাসা কিসের জন্ত? বিশ্ব সাম্রাজ্যের অশ্লীলত হইয়া বিশ্বকে যদি না জানিতে পারে, মহাকালের অনাদি জীবনেব ক্ষুরণ হইয়া জীবনের সত্য যদি উপলব্ধি করিতে না পারে, তবে তাহার

জীবনের সার্থকতা কোথায়? জড়ের মত চেতনাবিহীন হইয়া অথবা
অন্ধের মত নয়ন মুদিয়া পড়িয়া থাকিবার জন্তই কি তাহার সৃষ্টি
হইয়াছে? শাস্তা কেমন করিয়া স্পষ্ট অমুভব করিল, তাহা নয়। জ্ঞানের
ক্ষেত্রে সে দেখিতে পাইতেছে বিপুল অনাবিকৃত রাজ্য, হৃদয়ের
ক্ষেত্রে দেখিতেছে অসংখ্য জীব-জীবনের অক্ষরস্বত আনন্দের আকাজক্ষা,
শোণিতের তালে তালে অমুভব করিতেছে অসাধ্য সাধনের কর্মপ্রেরণা।
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা কি সম্ভব? অগণিত সম্ভাবনা একসঙ্গে ছুটিয়া
আসিয়া তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিয়া সব এলোমেলো করিতে লাগিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সাক্ষ হইয়া গেলে সে মনে করিতেছিল, ইহাশ্র
পর কি করিবে? আজ দেখিতেছে—কাজেব অস্ত্র নাই। বিশ্বের
বিদ্যালয় যে চিরদিনের জন্য চিরমুক্ত রহিয়াছে, সে কথাটা স্মরণ ছিল
না। কৈশোরের প্রাবল্য হইতেই জগতের ডাক আসিয়া একটু একটু
কাণে পৌঁছিতেছিল, আজ সে ঘেন আঘাত করিল আরও বেশী
স্পষ্ট করিয়া, আরও বেশী জোরে। দাবী এত বহুমুখী এবং এত ব্যাপক
যে এতটুকু স্বল্প জীবনে তাহাকে সফল করিয়া তোলা যে অসম্ভব!
কিন্তু কাহাকে উপেক্ষা করিয়া কাহাকে গ্রহণ করিবে সে? হৃদয়
এবং মস্তিষ্ক কাহাকেও তো অবহেলা কবা যায় না—দুইয়ের সমান
অধিকার, দুইয়ের সমান প্রয়োজন। দিশাহাবা হইয়া শাস্তা ভাবিতে
লাগিল। করিবার মত কাজেব অভাব নাই; শুধু কে করিবে এবং
কি করিবে, ইহাই ভাবিবাব কথা।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া মাথার উপবে ঘনাইয়া আসিয়াছে।
বাহিরে মহানগরীর কলকোলাহল—মনের মধ্যে বিরান্টি নিস্তব্ধতা।

ছাদের সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া ঝি ডাকিল, “দিদিমণি, বাবু আপনাকে
ডাকছেন।”

স্বপ্নের মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া জাগিয়া শাস্তা পিছনদিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে !—কাকাবাবু ?”

“হাঁ, দিদিমণি ।”

“যাচ্ছি ।”

দোতলায় আসিয়া প্রিয়লালবাবুর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া শাস্তা দেখিল, তিনি সেখানে নাই । স্নি বলিল, “এখানে নয় দিদিমণি, নীচে ডাকচেন ।”

“নীচে !!” মনের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইল । প্রিয়লালবাবু তাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন—নীচে ? ব্যাপারটির মধ্যে সাধারণ নিখমের কিছু ব্যতিক্রম থাকিলেও ভয়ানক কিছুই ছিল না ; তবু শাস্তার কেমন ভয় ভয় করিতেছে । কাকাবাবুর অতিরিক্ত গাঙ্গুীর্ষ্য ও কাঠিন্ত্ব কোথায় যে কাহার কোন্ কার্যকলাপে ফ্রটিবিচ্যুতির সন্ধান পায়, পরিষ্কার বোঝাও যায় না, কারণ তিনি মুখে কিছুই বলেন না, অথচ অসন্তোষ মনেব কোণে গাঢ় হইয়া থাকে ।—এইটিই শাস্তার কাছে ঠেকে মাঝামাঝি !

নীচে নামিয়া বসিবার ঘরের দরজার পর্দার এপাশে দাঁড়াইয়া শাস্তা একটু ইতস্ততঃ করিল । প্রিয়লালবাবু ডাকিলেন “এসো ।”

ঘরে ঢুকিয়া শাস্তা দেখে, কাকাবাবুর সামনে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক । প্রিয়বাবু বিশেষ ভূমিকা না করিয়া বলিলেন, “ইনি শ্রীঅপারেশ মিত্র । গত সেপ্টেম্বরে ইনি উদ্বোধিত হয়ে নারীশক্তিমানদের প্রতিষ্ঠা করেছেন । তার ম্যানেজিং কমিটিতে মহিলার সংখ্যাই বেশী । তোমাকেও তার মধ্যে নেবার জন্তে ইনি এসেছেন । তা’ আমি বলি—”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “যদি সম্ভব হয়, আপনাকে এর প্রেসিডেন্ট কর্তে চাই ।”

শাস্তা কাকাবাবুর কথার সুরে যেন একটা অনিচ্ছা ও অগ্রসরতার আভাস পাইল । যদিও আগন্তুক তাহা বুঝিতে পারেন নাই । বাহিরের

লোকের বুঝিবার কথাও নয়, কারণ রেশটি এত সূক্ষ্ম যে, অতিপরিচয়ের অভ্যস্ত কর্ণকুহরে ব্যতীত উজ্জ্বল আঘাত ঠিক বাজে না।

ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া শান্তা দেখিল, বয়স চৌত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ হইবে; তারুণ্যের কোঠা পার হইয়া গিয়াছেন, মুখের উপরে বেশ একটা পরিণত মনেব ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহখানির সুগঠন এবং চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সতেজ ভাব। ঠোঁটের দুই পাশে কোন্ একটি বিশেষ রেখা তাঁহার মুখশ্রীতে যে বিশেষত্ব অর্পণ করিয়াছে, তাহা কি দৃঢ়তার, না যৌবনমূলত আত্মবিশ্বাসের, শান্তা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মোটের উপর, বাঙালী জীবনের পরিমাপ মতে তিনি এখন যৌবনের শেষ সীমায় গিয়া পৌঁছিয়াছেন, ভিতরকার একটুখানি বিশেষত্ব না থাকিলে এতদিনে হয়ত প্রৌঢ়ত্বের কবলে পড়িয়া যাইতেন।—শান্তার মনে হইল, কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছে, কিন্তু ঠিক মনে করিয়া আনিতে পারিল না।

তাহার মনে না থাকিলেও অপরের মিত্রের শান্তাকে ভাল করিয়া মনে ছিল নিশ্চয়ই। পয়লা জানুয়ারী অতসীদের বাড়ী তিনি তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন। অতসীর সঙ্গে অপরেরবাবুর আলাপ অনেক দিন হইতেই। তাহার মুখেই তিনি শান্তার গুণানুকীর্ণন বহুদিন শুনিয়াছেন। অতসী বলে—দেশের বা সমাজের কাজে শান্তার মত আন্তরিক উৎসাহ কম লোকেরই দেখা যায়; সে কথা বলে কম, অনুভব করে অনেক বেশী; সে যদি কখনও কাজে নামে, তবে তার মত আদর্শ কর্মী আর পাওয়াই যাইবে না, ইত্যাদি। অপরেরবাবু হয়ত কিছু কিছু বিশ্বাস করিয়া থাকিবেন, শান্তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হইয়া ধারণা হয়ত একটু বহুমূল হইয়াছে, অথবা এমনই একটা কিছু। স্মরণ্যঃ প্রিয়লালবাবুর কাছে

সোজাহুজি চলিয়া আসিয়াছেন তাঁহার ব্রাহ্মপুত্রীকে সভ্য মনোনীত করিবার অমুমতি গ্রহণ করিতে ।

এখানে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, নারীজাতির উন্নতিকল্পে যে প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কর্তৃত্ব যথাসম্ভব নারীর উপরে নির্ভর করিলেই ভাল । এতদিন সুবিধামত মহিলাকর্মী সব পাওয়া যায় নাই বলিয়া অনেকগুলিই কাজই কয়েকজন তত্ত্বলোককে মিলিয়া করিতে হইয়াছে । সম্প্রতি ব্যারিষ্টার-কল্যাণী শ্রীমতী অতসী এই সম্বন্ধে সেক্রেটারীর ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন এবং অনেকটা তাঁহার নিকট অবগত হইয়াই তিনি শাস্তাদেবীর সহায়তা লাভ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার সম্মতি লইতে আসিয়াছেন ।

প্রিয়লালবাবু এদিকে বিশেষ রাজি ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না । তিনি একটু আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—শাস্তা স্বভাবতঃই একটু সঙ্কোচ-শীলা, বাহিরের কাজকর্মে কখনও যোগ দেয় নাই, কাজেই—কিন্তু অপরেরাবাবু সে কথায় বিশেষ কর্ণপাত না করিয়া যুক্তি দেখাইলেন যে, আসল কাজকর্ম যাহা কিছু তাহা তিনি স্বয়ং করিতে প্রস্তুত—যেমন এ কর্মসূচী করিয়া আসিয়াছেন ; ইহাদের শুধু নামতঃ কার্য্য করিতে হইবে ; বাহিরে ঘোরাফেরা বিশেষ কিছু প্রয়োজন হইবে না, মাঝে মাঝে শুধু দুই একটা মিটিংয়ে যোগদান করিতে হইবে মাত্র । প্রিয়লালবাবু তথাপি বলিলেন—কিন্তু শাস্তা হাজার হইলেও অল্প বয়স্ক, এ সব কাজের ভার কি একটু প্রবীণ মহিলার উপরে স্তম্ভ করিলেই ভাল হয় না ?

অপরেরাবাবু ছাড়িলেন না । তিনি বলিলেন—তাহা শাস্তাদেবী নিশ্চয়ই পারিবেন, অনতিদূর হইলেও তিনি শিক্ষিতা মহিলা, দুই চারিদিনের মধ্যেই সব বুঝিয়া লইতে পারিবেন । তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই দেখুন না তিনি নিজে রাজি আছেন কি না ।—

শাস্তার নিজের রাজি হওয়া-না-হওয়ার যে কোনও মূল্য থাকিতে পারে, এ কথাটি প্রিয়বাবুর কাছে নিতান্ত হাস্যকর ! সে ছেলেমানুষ, সে বোঝে কি ? বিশেষতঃ, তাঁহার পরিবারস্থ কান্দারও মতামত যে তাঁহাকে লজ্জন করিয়া চলিতে পারে, ইহা তাঁহার ধারণায় আদৌ আসে না। তিনি দুই চারিবার নানারকম করিয়া অপরের প্রত্যাখ্যান করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনিচ্ছাসত্ত্বেও শাস্তাকে উপর হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

শাস্তা কাকাবাবুর মনোভাব জানে, এক্ষেত্রেও অনেকটা বুঝিয়াছে ; নিজে কি বলিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না।

অপরের শাস্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আশা করি, আপনার কোনও আপত্তির কারণ হবে না ! মিস্ চৌধুরী আপনার ইন্টিমেট ফ্রেন্ড শুনেছি, তিনি এর সেক্রেটারীরূপে এটিকে সাহায্য কর্তে রাজি হয়েছেন।”

শাস্তা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, সে জ্ঞাতো নয়, তবে—” আসল কথা, মনে মনে যতই তাহার কণ্ঠস্পন্দন থাকুক না কেন, বাহিরে নামিয়া চৈত করিয়া বাস্তবতা দেখাইতে তাহার বড় লজ্জা করে। অধিকন্তু নিজের শক্তির ওজন না জানিয়া কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করিতে তাহার কেমন কুণ্ঠা আসে।

মিঃ মিত্র বলিলেন, “আপনি নিজেও তো লাঠি ছোঁরা খেলায় পারদর্শী শুনেছি। আপনার তো তাহলে এম্নিতেও এতে ইন্টারেস্টেড হওয়া উচিত।”

একথা আবার ভদ্রলোক জানিলেন কোথা হইতে ? নিশ্চয় অতসীর কাণ্ড !—পিতার জীবিতকালে শাস্তা এই জাতীয় শরীর চর্চায় কিছুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু কলিকাতা আসিয়া অবধি আর সুবিধা হয় নাই, অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিয়াছে।

শিষ্টতা সহকাৰে হাসিয়া শাস্তা বলিল, “ওঃ, সে বহুকাল আগেকাৰ কথা। ও কিছু নয়।”

প্ৰিয়লালবাবু প্ৰস্তাবটিকে শ্ৰেয় কৰিয়া দিবাৰ স্তবে বলিলেন, “তাব চেখে আমি বলি, আপনাবা এঁৰ চেখে অভিজ্ঞতৰ কোনও মহিলাকে ধকন।”

অপবেশ একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন।

অপৰিচিত এক ভদ্ৰলোক তাহাব সহকৰ্ম্মিতাব উপযাচক হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ইঁহাকে প্ৰত্যাখ্যান কৰিতেও শাস্তাব সন্মোচবোধ হইতেছিল। অথচ কি বা কবা বায? পৃথিবীৰ কল্যাণেৰ জন্ত ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ যে কোনও কাজে সহায়তা কৰিতে পাবিলে সে নিজেকে ধন্ত মনে কবে। আজ ধোলা আকাশেৰ নীচে সন্ধ্যাৰ ঘনায়মান অন্ধকাৰেৰ মাঝখানে দাঁড়াইয়া এই কয়েক মিনিট আগেকাৰ অনুভূতি ও প্ৰেৰণাগুলি এখনও যে তাহাব মনেৰ মধ্যে স্পন্দিত হইয়া ফিৰিতেছে। কিন্তু জন-হিতকৰ অন্তষ্ঠানেৰ নামে যাহাদিগকে কোমৰ বাঁধিবা নামিতে দেখা যায়, তাহাদেৰ মধ্যে অনেকেৰই মনে প্ৰকৃত জনসেবা অপেক্ষা ব্যক্তিগত প্ৰতিষ্ঠাৰ আকাঙ্ক্ষা ও যশোলিপ্সা দেখিবা দেখিবা শাস্তাৰ কেমন ভয় হইয়া গিয়াছে, পাছে ইহাদেৰ সঙ্গে সংস্পৃষ্ট হইয়া সে-ও ঐ শ্ৰেণীভুক্ত হইবা পড়ে। কিন্তু অপৱেশবাবুব একান্ত আগ্ৰহকে উপেক্ষা কৰিবাৰ মত অপ্ৰিয় বাকাটুকু যে তাহাৰ মুখে যোগাইতে চায় না।

জোব কৰিয়া নিজের অনিচ্ছাকে দূৰ কাববাৰ চেষ্টা কৰিয়া শাস্তা একবাৰ ভাবিল, সম্মতি দিলেই বা ক্ষতি কি? মাতুলষকে একটুখানি সাহায্য কৰিবাৰ সুযোগ পাইলেও যদি তাহা না কৰে সে, তবে তাহাৰ কেমন কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা?

কিন্তু তবু—!

দ্বিধার কারণ আরও একটু আছে, এবং সেইটাই প্রধান কারণ। শাস্তা নিজেও তাহা বুঝিতে পারিল। সে জানে, কাকাবাবুর ইহাতে আপত্তি। তাঁহার বিরোধিতা করিতে কি সে সাহস করে? করিতে যাইবেই বা কেন? এই প্রতিষ্ঠানটিতে যোগ দিবার জন্য আগ্রহ তাহার এমন কিছুই নাই, যাহাতে সে এত বড় দুঃসাহসের কাজটি করিতে অগ্রসর হইবে। সে যদি অপরেণ মিত্রের প্রস্তাবে রাজি হইয়া যায়, তবে প্রিয়লাল বাবু মুখে হয়ত বলিবেন না কিছু, কিন্তু দিবারাত্র তাঁহার অভিভাবকদের তলাষ থাকিয়া তাঁহার অপসন্ন, কঠোরভঙ্গি শাস্তা সহ্য করিতে চায় না। এমনই সে কাকাবাবুকে যা ভয় করে।

আচ্ছা, কাকাবাবুরই বা এত আপত্তি কেন? মেয়েদের ব্যায়ান-চর্চাতে তাঁহাব কিছুমাত্র আপত্তি নাই, শাস্তা জানে। কাজেই প্রতিষ্ঠানএর উদ্দেশ্যের সহিত তাঁহার কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। তবে?—জনসাধারণের কাজে যোগ দেওয়াতে যদি আপত্তি থাকিত, তবে তিনি নিজে কখনও তাহাতে অগ্রসর হইতেন না, অথচ শাস্তা চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছেন—প্রিয়বাবু, অমুক অ্যাসোসিয়েশনের সভ্য, অমুক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ইত্যাদি। তবে তাহার বেলায় এ আপত্তি কিসের? কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

কিন্তু কাকাবাবু বাহ্য করিতে পারেন, তাহাই কি করিবার অধিকার তাহারও আছে? কাকাবাবুর সঙ্গে তাহার কি তুলনা হয়?

হয় না!! কেন হয় না? সে মেয়ে বলিয়া? শাস্তার মনের মধ্যটা হঠাৎ শক্ত হইয়া উঠিল। এ কী রকম অন্তায়? অত্যন্ত অসঙ্গত, অবিচার! কিন্তু কি করিবে? প্রিয়লালবাবু অসঙ্গত কিছু বলিলেও তাঁহার বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করিবার মত স্পর্ধা তাহার কি আছে?

সে চুপ করিয়া টেবিলের উপরের কাগজপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতে

লাগিল। অপরেশ ঈষৎ ফোভের সহিত প্রিয়লালবাবুকে বলিলেন, “তাহলে এঁর সহায়তা কোনমতেই পাওয়া গেল না?”

প্রিয়বাবু একটু উৎসাহ দিবার সুরে বলিলেন, “এঁর চেয়ে অনেক বেশী সাহায্য অন্তের কাছে পাবেন আশা করি।”

অপরেশবাবু প্রায় উঠিবার উপক্রম করিয়া সোজাসুজি শাস্তাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার কাইনাল্ ডিসিশান্টা আমায় জানিয়ে দিন কাইগুলি।”

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া শাস্তা ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা, আমি রাজি।”

প্রিয়লালবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

গিত্র মহাশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “ভেরি গাচ্ ওব্লাইজ্‌ড্— আপাততঃ আপনার বিশেষ কিছুই কর্ত্তে হবে না, ‘মিস্ চৌধুরী’ অনেকটা ভার নিয়েচেন। তাঁর কাছ থেকেই শক্তিমান্দিরের ম্যানেজ্‌মেন্ট্ সম্বন্ধে ডিটেইল্‌স্ সব জান্তে পারবেন। প্রয়োজন গত আমিও এসে আপনাকে ইন্‌ফরম্ কর্ত্তে পারব। আপনার কিছু ভাবতে হবেন।”

প্রিয়লাল সকালবেলা একবার কার্যোপলক্ষে বাহির হইয়াছিলেন। ফিরিতে বেলা হইল। প্রায় সাড়ে দশটায় বাড়ী ফিরিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে কাপড় ছাড়িয়া স্নানের উত্তোাগ করিবেন, দেখিলেন গথাস্থানে কাপড়চাপড় পাওয়া যাইতেছে না। উদ্দেশে পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার তোয়ালে কোথায় রেখেচ? কাপড়ও দেখাচি না যে!”

ঘর হইতে বাহির হইয়া সুষমা বলিলেন, “তোমার দেবী হচ্ছে দেখে বাথরুমে রেখে এসেছি সব।—আমার ফ্রকের কাপড় এনেছ?”

হাসিয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “একদম ভুলে গেছি।”

সুষমা রাগিলেন, “খুব করেছ! এই তিনদিন ধরে অনববত তোমায় বলছি! এখন কি করি বল তো?”

প্রিয়লাল বলিলেন, “আজ বিকেলবেলা ঠিক এনে দেব।”

“বিকেলবেলা এনে দিলে তা নিয়ে আমার মুণ্ড কোরব! বিকেলবেলা তো ওর ওখানে যেতেই হবে।”

নিজের ত্রুটি হইয়া গিয়াছে অস্বীকার করিবাব আর উপায় নাই। প্রিয়লাল একমুহূর্ত দাঁড়াইয়া একটু বিব্রত হইয়া ভাবিলেন। অতঃপর বলিলেন, “তা ভুলে গেছি এখন কি করব? আর কাউকে দিয়ে আনিয়ে নাও। আমার আব একটুও টাইম নেই, আনি নাইতে চল্লাম। এগারোটা পনেরেতে ক্লাস।”

বাস্তবসমস্ত ভাবে তিনি চলিয়া গেলেন।

সুষমা একবার শান্তার ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর অমনোযোগিতার উপর

কিছুক্ষণ ঝাল ঝাড়িয়া রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে আবার বাহির হইয়া আসিলেন।

বারান্দায় আসিয়াই দেখিলেন—সত্যকাম। সত্যকাম হাসিমুখে বলিল, “ব্যাপার কি বোদি? কার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করচেন?”

সুসমা একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া অমুযোগের সুরে উত্তর করিলেন, “আর কার? দেখ তো, আজ বিকেলবেলা আমার এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ তার নেয়েব জন্মদিন উপলক্ষে, তাকে একটা কিছু প্রেজেন্ট দিতে হবে তো? তাঁকে কাদিন ধরে বলছি একটা সিক্কের পিস এনে দাও—তো আজ অবধি এসে পৌঁছল না! এখনও কাপড় পর্য্যস্ত হাতে না পেলে কখন সেটা সেলাই করব, কখন বা দেব?—ছিঃ, কি রকম বিস্ত্রী হবে!”

সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিল, “একুনি চাই?”

বিরক্তি ও হতাশামিশ্রিত সুরে সুসমা বলিলেন, “আর চাই!”

সত্যকাম বলিল, “আমাকে দিন্ না—আমি একুনি এনে দিচ্ছি!”

প্রায় বেন অকূলে তরী পাইয়া সুসমা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তথাপি সৌজ্ঞেয়র খাতিরে বলিলেন, “তুমি এনে দেবে কি! তোমাব এখন নাওয়া খাওয়ার সময় না?”

“আর আবার নাওয়া খাওয়ার সময়? আজকাল কি আর সময়ের কিছু ঠিক আছে আমার?—দিন্ আমাঘ। কি রকম কাপড় চাই আপনার?”

সুসমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া রাজি হইলেন, “আচ্ছা তাহলে। যদি যদি দিলী সিদ্ধ ভালো পাও তবে তাই এনো—দেড় গজ। বুঝলে?”

“কি রং হবে?”

“টুকটুকে লাল পাও ভালো, নয়ত যে কোনও রং তোমার পছন্দমতই এনো।” সুসমা টাকা বাহির করিতে দেবাজ খুলিলেন।

নাগিক সত্যকামের পাঞ্জাবীর আন্তিন ধবিয়া টানিয়া আঁকার করিল,
“আমি তোমার সঙ্গে যাব সত্যকাকা।”

অর্ধেক অশ্রুমনস্কভাবে অথচ সন্তর্পণে গরদের আন্তিনটি নাগিকের কবল
হইতে ছাড়াইয়া লইতে লইতে সত্যকাম বলিল, “কোথায় যাবে? আমি
বেড়াতে যাচ্ছি না তো—দোকানে যাচ্ছি।”

“দোকানেই যাবো তাহলে তোমার সঙ্গে।”

“আচ্ছা, মাকে জিজ্ঞেস করে এসো।”

বারান্দার ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কালু বলিল, “ছোটকাকা
—আমিও।”

ধমক্ দিয়া সত্যকাম বলিল, “যা যা শীগগির বাড়ী যা—মা বকবেন।”

সুখমা আসিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট সত্যকামের হাতে দিলেন।
নাগিক মাযের আঁচল ধবিয়া বলিল, “না, আমি সত্যকাকার সঙ্গে যাই?”

কালু এদিকে শক্ত কবিয়া কাকার হাত ধবিয়াছে।

সত্যকাম নোটখানা হাতে লইয়া উভয় বালকের হাত এড়াইয়া দিল
ছুট; “পেলা কর বসে।—লডেন্স দেব।”

দিন দশেক হইল, সত্যকাম কলিকাতা আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে
সুখমাদের সঙ্গে বেজায় আত্মীয়তা জমাইয়া ফেলিয়াছে : যেন কতদিনের
চেনা। একশ্রেণীর ছেলেরা দেখা বাঘ যাহাদেব পবকে আপন করিতে
বেশী সময় লাগে না। নদীর মত চঞ্চল তাহাদেব গতি, নদীর মত
মুখর হাস্য, নদীর মতই যে পথ দিয়া চলিয়া যায় চারিদিক একেবারে উর্বর
করিয়া দিয়া যায়। এই ধরণের জীবনগুলিই সাধারণতঃ মানুষের প্রিয় হয়
বেশী, কারণ তাহা সকলকে সজীব করিয়া রাখে এবং তাহার পরিমাপ
আয়ত্তের মধ্যে। জলাশয় হিসাবে নদীর চেয়ে সমুদ্রেরই শ্রেষ্ঠতা বেশী,
কিন্তু সমুদ্রের অতল গভীরতার রহস্তোন্মেষ করিতে গিয়া মন বিম্বয়ে ও

আতঙ্কে যেন ধমকিয়া দাঁড়ায় ; তাহার চেয়ে সাধারণ জীবন-যাত্রার পক্ষে অনতিগতীর এবং গতিশীল প্রাণের মূল্যই বেশী। সত্যকাম এই ধরণের যুবক—প্রিয়ভাবী, ক্ষুণ্ণপ্রিয়, সদাই উচ্ছ্বসিত। তাহার একহার ছিপছিপে, লম্বা গড়ন এবং চঞ্চল চাহনি—সব কিছুই যেন তিতরকার স্বভাবটিরই অমুমোদন করে। সুষমাকে প্রভার সমান আত্মীয়তার পর্যায়ে অধিষ্ঠিত করিতে তাহার দেৱী হইল না। ইন্দুমতীকে বোধি সম্বোধন করিলে নিতান্ত যেন তরুণের দলে আনিয়া ফেলা হয়, তাই তাঁহাকে তৎপরিবর্তে বোঁঠান্ বলিয়া ডাকিতে সুরু করিয়াছে। সুষমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটবার কারণ আরও একটু ছিল,—সুষমা নিজেও অনেকটা তাহারই মত লোকসঙ্গপ্রিয় ও অমায়িক।

আধখণ্টাধানেকের মধ্যে সত্যকাম আসিয়া হাজির। হাত হইতে কাগজের মোড়কটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “দেখুন দেখি, পছন্দ হল কি না ?”

সুষমা সাগ্রহে তুলিয়া লইলেন, গেরুয়ার উপরে মস্ত মস্ত জাপানী পাখার ছাপ, “বা—~~কী~~শ হয়েছে !”

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “আমার লজ্জেন্দ কই ?”

সত্যকাম তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, “রোস, দেব এখন।”

মাণিক তাহার পিঠে চড়িয়া বলিল, “দা—আ—আও।”

“বিকেলবেলা দেব।”

অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া মাণিক কাঁধ হইতে নামিয়া পড়িল।

সুষমা কাগজস্বক কাপড়ের ছিটটি দেৱাজে ঢুকাইতে ঢুকাইতে বলিলেন, “ভাগিস্ আমার এমন কাজের ঠাকুরপোটি পেয়েছি।”

হাসিয়া সত্যকাম বলিল, “ঈশ্ !”

টেবিলের কাছে বসিয়া শাস্তা একথানা চিঠি পড়িতেছিল। অতসী লিখিয়াছে—আজ একবার তাহাদের গুথানে যাইতেই হইবে। অনেকদিন শাস্তা যায় নাই, তাহার সঙ্গে অনেক গল্প জমা হইয়া আছে। তা ছাড়া অতসী দুই একদিন পবে দার্জিলিং বেড়াইতে যাইবে, মাস দুই সেখানে থাকিবার কথা। সুতরাং ইহাব মধ্যে একদিন দেখা না হইলেই নয়। অতসী তাহাব জন্ত ‘কাব’ পাঠাইয়া দিবে ঠিক কবিয়াছিল, কিন্তু ব্যাবিষ্টার মহাশয়ের অপবিহার্য্য প্রয়োজনবশতঃ সেখানা বিকালবেলা খালি পাওয়া যাইবে না, কাজেই সে শাস্তাকে স্বয়ং আসিতে অহুরোধ জানাইতেছে। নোটের উপর শেষ কথা এই যে, যেমন কবিয়াই হ’উক, আজ তাহাব আসা চাই-ই, নইলে অতসী ভদানক রাগ কবিবে।

চিঠিখানা খামের মধ্যে পূবিতে পূরিতে শাস্তা দবজাব দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যকাম। পবণে তাব পাংলা ফিন্ফিনে পরিষ্কার একখানি সকপেড়ে ধুতি, গায়ে ধবধবে শাদা পাঞ্জাবী, প্রত্যেকটি ভাঁজ যেন সজ্জা খোলা হইয়াছে, গলাব বোতামটাও খোলা। আধুনিক কাবদা-কাহুনের কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই। শাস্তা যখনই তাহাকে দেখে, আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে, সৰ্ব্বক্ষণ বেশভূষায় এমন পাবিপাটি ছেলেটি বজায় বাধে কেমন করিয়া?

সত্যকাম স্নমমার উদ্দেশ্যে যাইতেছিল। শাস্তাব দবজাব কাছাকাছি হইতেই তাহাব গতি মন্থব হইল, সত্যকাম ঘুবিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তকাল দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “গেজেট এনেছি, দেখবেন?”

শাস্তা দেখিল, সত্যকামেব হাতে এক তাড়া কাগজ।

উৎসুক হইয়া বলিল, “কই, দেখি!” নিজের পরীক্ষা পাশের সংবাদ বহুপূর্বেই শাস্তার জানা ছিল, তবু পরীক্ষার্থীর গেজেটের উপর বিষম লোভ।

সত্যকাম ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর গেজেট নামাইতেই শাস্তা সর্বাঙ্গে খুঁজিয়া বাহির করিল ইংরাজী অনার্সের তালিকা। অতসী প্রথম শ্রেণীর সম্মান লাভ করিয়াছে—করিবে যে তাহা শাস্তা আগে হইতেই জানে—তবে একেবারে নীচে। ঠিক তাহার নামের নীচেই দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম স্থানে যে নামটি চোখে পড়িল, তাহার তলায় আঙুল দিয়া শাস্তা সত্যকামের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “এ আপনি, না?”

সত্যকাম হাসিল।

শাস্তা দেখিয়া চলিল। আর সত্য টেবিলের গায়ে ঠেস্ দিয়া একটু হেলিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে ছড়ানো এলোমেলো বইগুলির মধ্যে আঙুল নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সত্যকাম স্বভাবতঃ বাক্পটু। মনের ভিতরটা অত্যন্ত সরস, স্মৃতিরাজ উন্মুক্ত; কাজেই তাহাতে কথার অঙ্কুর ডালপালাগমেত গজাইয়া উঠিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না, একটিবার বীজ পড়িলেই হইল। কিন্তু শাস্তার সম্মুখে আসিয়া সে অদ্ভুতভাবে বাক্যহীন হইয়া পড়ে, কারণ শাস্তা নিজে বড় কম কথা কয়। তাহাকে দেখিলেই সত্যকাম অল্পভব করে, সে যেন বড় বেশী দূরে। বাস্তবিক পক্ষে, শাস্তা যে কথা বলিলে উত্তর দেয় না, অথবা সত্যকামের সান্নিধ্য হইতে নিজেকে বাচাইয়া বাচাইয়া চলে, তাহা নয়। সত্য স্বয়ংও এ অপবাদ তাহাকে দিতে পারে না। যে কয়টা কথা শাস্তা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে বলিয়াছে সত্য গুণিয়া গুণিয়া দেখিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি হাসিমুখে—কোথাও রুঢ়তা, অহঙ্কার অথবা সঙ্কোচ প্রকাশিত হয় নাই। তবু কেন যেন তাহাকে এত গম্ভীর ও আয়ত্তের বাহিরে মনে হয়, সত্যকাম বুঝিতে পারে না। শাস্তা সাধিয়া কখনও

তাহার সহিত কথা বলে নাই—তেমন প্রয়োজনই বা হইয়াছে কই? এবং প্রয়োজন না হইলে শুধু গল্পের খাতিরে গল্প করিবার মত ঘনিষ্ঠতাও তাহার সঙ্গে শাস্তার হয় নাই। কিন্তু কেন যে হয় নাই, তাহাই সত্যকামের কাছে ভাবিবার বিষয়। শাস্তার সঙ্গে কথা বলিতে হইলে চিন্তা করিয়া প্রসঙ্গ আবিষ্কার করিষা লইতে হয়। সত্যকাম অগ্রসর হইয়া তাহার সহিত কথা পাড়িবে, তবে তাহার তবধি হইতে প্রত্যুত্তর মিলিবে। এ রকম করিয়া কাঁধাতক পারা যায়? নাহে নাহে ইহাতে সত্যকামের অস্বস্তি বোধ হইতে থাকে। কিন্তু বাদ দিতেও পাবে না, শাস্তার ঐ বিশেষত্বটুকুর জন্যই। এ যাবৎ যেখানেই যাহাদেব সঙ্গে সে মিলিত হইয়াছে, আপনার প্রাণপূর্ণ গতিবেগে সকলকে ভাসাইয়া লইতে দেয়ী হয় নাই। এইখানে বাধা পাইয়া নদীপ্রোতের মতই তাহার মধ্যে ঘূর্ণাবর্ত জাগিয়া উঠিতেছে। সহজে যদি নিজের পথে বহিয়া যাইতে পারিত, তবে সত্যকামের মনে শাস্তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও সম্ভাবনা হয়ত ছিল না। কিন্তু কার্যতঃ এমনই পাড়াইয়াছে যে, শাস্তার প্রতিই লক্ষ্য পড়ে তার সব চেয়ে বেশী। নিজের সঙ্গে তাহার প্রভেদ এত অধিক যে, সত্যকাম বুঝিয়া উঠিতে পাবে না, তাহার সাথে কেমন ব্যবহার করিতে হইবে।

খানিক পরে সত্যকাম বলিল, “আপনি ফিলজফি অনার্স নিলেন কেন? খুব ভালো লাগে বুঝি?”

“হ্যাঁ—খুব।”

“আমার কিন্তু মোটেই না।”

শাস্তা একটু হাসিল।

একটু পরে আবার সত্যকাম জিজ্ঞাসা করে, “এম্-এ পড়বেন?”

শাস্তা বলিল, “না—হবে না।”

“কেন?”

কাকাবাবু অথবা মা, কেহই যে তাহাকে ইউনিভার্সিটিতে গিয়া পড়িতে দিতে সম্মত নহেন, তাহা শাস্তা জানে। কেন—তাহাও জানে। এমন কবিয়া তাহার পড়াশুনাতে বাধা পড়াতে তাহাব মনের মধ্যে ক্ষোভ বহিয়াছে প্রচণ্ড। কিন্তু গুরুজনদেব এই প্রাচীনোচিত সঙ্কীর্ণতাকে লোকেব কাছে প্রচাব করিয়া ফিবিতে তাহাব সাধ নাই—অবর্তব্য বলিয়া মনে হয়। সে বলিল, “এম্নিই।”

কথা আন বেশীদূর অগ্রসব হইল না।

বিকালবেলা সেদিন শাস্তা সকাল সকাল ছাত মুখ ধোওয়া শেষ কবিল। প্রিয়লালবাবু কলেজ হইতে ফিবিলেই তাঁহাব কাছে অতসীর আত্মানপত্রেব কথা বিবৃত কবিয়া তাঁহাব সজিত বওনা হইবে। অতসী কি কি বই চাহিয়াছে, সেগুলি আলমাবী হইতে খুঁজিয়া বাহিব কবিয়া গুছাইয়া বাধিল। চুল বাধিয়া কাপড়-চোপড় নামাইয়া একবাব ইস্দ্মতীব কাছে আসিয়া বসিল। “আজ বোধ হয় ফিরতে একটু বাত হবে মা।”

কিন্তু প্রিয়বাবু এখনও ফিবিতেছেন না যে। অগ্ন্যান্তদিন চাবিটাব বেশী কিছুতেই হয় না, আজ সাড়ে চাবিটাও বাজিয়া গিয়াছে। যেখানে অতি আশা সেখানে ভোজন নষ্টই হয়—শাস্ত্রেব বচন। শাস্তা মনে কবিল, তাহাব ভাগ্যেও বুঝি আজ তাই। ঋনিকক্ষণ জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে স্বপ্নমাব কাছে গিয়া বলিল, “কাকীমা, কাকাবাবু আজ এত দেবী করচেন কেন বলতে পাবো?”

“আজ তাঁদের প্রোফেসার্স যুনিয়ান্ না-কি একটা আছে যে!”

উৎকণ্ঠিত হইয়া শাস্তা জিজ্ঞাসা কবিল, “ফিরতে কত দেবী হবে জানো?”

“সকো নাগাৎ ফিরবেন বোধহয়।—কেন রে?”

শান্তা বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ !”

সুধমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল তো ?”

“বাঃ, অতসীর ওখানে যেতে হবে যে আমার ! কাকাবাবু না এলে নিয়ে বাবে কে ?—”

সুধমার মনে পড়িয়া গেল, “ও-হো ! তাইত !”

সন্ধ্যার সময় কলেজের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিলে আবার যে তৎক্ষণাৎ প্রিয়বাবুকে কাজে পাঠানো সেটা বড়ই অসম্ভব হইবে, ব্যাপারটিও এমন অত্যাশঙ্কক কিছুই নয়। এজ্ঞাত তাঁহাকে বিরক্ত করিতে শান্তার সঙ্কোচও হইবে, সাহসেও কুলাইবে না। সে একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। না গেলে অতসী সতাই রাগ করিবে, ইহাও ভাবিবার কথা। অতসী তো বোঝে না, তাহাব মত শান্তার সর্বদা সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গতি নাই—তাহাকে সব-কিছুর জ্ঞানই অস্ত্রের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় !

সুধমানে শান্তা বলিল, “কি করব তাহলে, বলনা কাকীমা ?”

“আর একটু অপেক্ষা করে ছাখ্ না,—আমি দেখছি—উনি না এলে আর কি বন্দোবস্ত করা যায়।”

শান্তা কতক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রায় হতাশ হইয়া ছাদে চলিল। বেলিংয়ে ভর করিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—কাকাবাবু কখন আসেন। আসিলেও আজ আর যাইবার বিশেষ ভরসা নাই। রাত্তায় গাড়ীঘোড়া, মোটর ট্রাম কত ছুটিতেছে—একটা কিছু আশ্রয় করিয়া সে সোজাসুজি চলিয়া গেলেই তো পারিত। এত হাঙ্গামা কেন ? অনর্থক কেন যে মানুষ এত অসুবিধার সৃষ্টি করিতে ভালবাসে। না যাইতে পারিলে তাহার এবং অতসীর মনস্তাপ, অথচ লইয়া যাইতে হইলে কাকাবাবুর বৃথা পরিশ্রম।

পিছন হইতে সত্যকাম কথা কহিল, “ইন্টেরাপ্ট কর্তে পারি ?”

বিশেষ চমকিত না হইয়া ধীরে পশ্চাৎ ফিরিয়া শাস্তা বলিল, “কেন ?”

সত্যকাম একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ঋতমত খাইয়া বলিল,
“না—কিছু নয়। এমনি।”

শাস্তা একটুখানি হাসিয়া আবার আগের মত রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইল।

সন্ধ্যাে ও ক্ষোভে সত্যকামের মনটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠিল। করিবার কথাও। অশ্রু কেহ যদি তাহার উপস্থিতিকে এমন করিয়া অবহেলা করিত, তাহা হইলে হয় আপনার সহজ চাঞ্চল্যের অপ্রতিহত গতিতে মুহূর্তমধ্যে সে তাকে জয় করিয়া লইত, নয় ও অসম্ভট ও অবমানিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিত। কিন্তু শাস্তার কথা স্বতন্ত্র ! শাস্তার নির্লিপ্ত ব্যবহার তাহার অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, এ বে ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নয়, অন্ততঃ এটুকু সত্যকাম বুঝিতে পারে। তাই সাধনা !

একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে বলিল, “কেউ আসবেন নাকি ? কারো জন্তে ওয়েট কর্ছেন মনে হচ্ছে ?”

“দেখচি কাকাবাবু আসেন কিনা। আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাওয়ার দরকার ছিল, কাকাবাবু এলে পরে যাওয়ার ব্যবস্থা করব।”

“মিস্ চৌধুরী বুঝি ?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “কি করে জানলেন ?”

সত্য হাসিয়া উত্তর করিল, “চোখ, কাণ, বুদ্ধি সবই একটু একটু আছে, তাই !”

রাস্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তা উদ্গ্রীব, পরে অধৈর্য হইয়া উঠিল।—“নাঃ, আজ আর হবেনা। ভারি মুন্সিলেই পড়লাম দেখ্চি !”

সত্যকাম বলিল, “খুব দরকার বুঝি ?”

“দরকাব ? হ্যা—একবকম দরকাবই ছিল বটে।”

“চলুন না, আমি দিয়ে আস্তে পাবি। অবস্থি যদি আপনাব আপত্তি না থাকে।—”

শাস্তা বিপদে পড়িল। ইতস্ততঃ কবিয়া বলিল, “না—আমাব—আমাব আব আপত্তি কি ? তবে—থাক, আপনি মিছিমিছি আবাব যাবেন কি কর্তে ?”

“থাক তবে।”

সত্যকামেব ছোট্ট এই কথাটুকুৰ ভঙ্গিতে একটা খোঁচা ছিল, শাস্তাব কাণে গিয়া তাহা বিঁধিতে দেবী হইল না। ব্যস্ত হইয়া সে বলিল, “আমাব তেমন বেশী জববী দবকাব নেহ সত্যি।”

আসল কথা শাস্তা জান। প্রিয়বাবু কখনহ তাহাকে এত অল্পদিনেব পৰিচয়ে সত্যকামেব মত অনাস্বীয় স্বৰকেব সঙ্গে একাকী কোথাও যাইতে দিতে বাজি নহেন। সে যদি এখন সত্যকামেব সাথে অতসীদেব বাড়ী চলিয়া যায়, তাহা হইলে প্রিয়বাব তাহাব মুখেব সামনে দ্যত কিছু ভৎসনা নাও কবিতে পাবেন। কিন্তু তাহাব আচরণ সম্বন্ধে প্রিয়বাবুৰ মনেব মধ্যে যে বিন্দুমাত্র সংশয় লুকাইয়া থাকিবে, ইহা শাস্তাব নুঃসহ। তাহাতে তাহাবও অপমান, বেচাবী সত্যকামেবও অপমান। সূতরাং উপায় নাই।

সত্যকাম আব কোনও কথা কহিল না—চুপ কবিয়া বহিল। মনেব মধ্যে ভাবি বাগ হইতেছিল। বাস্যকাল হইতে অতি আদবে প্রতিপালিত সে সহজেই বড় অভিমानी—কাহাবও এতটুকু অনাদব বা উপেক্ষা সহিতে পাবে না। এই মেয়েটি কি বলিবা তাহাকে অবহেলা দেখাইতে সাহস কবিল ? অবিশ্বাস কবিল ? কথাগুলি বাববাব মনেব মধ্যে ঘুরাইয়া ফিৰাইয়া পঞ্চাশ বকমেব তাৎপর্য ব্যাখ্যা কবিবা সত্য তিল জমাইতে জমাইতে তাল গড়িতে বসিবা গেল।

কতক্ষণ রেলিংয়ের নীচের উঁচু জায়গাটা পায়ের চটি দিয়া ঘসিতে ঘসিতে খানিকটা চুণ সুরকি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমরা আর মানুষ নই, না?”

এইটুকু ক্ষুদ্র ব্যাপারের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে সত্যকামের মনুষ্যত্বের এমন কি অবমাননা ঘটিল, শাস্তা অর্ধেক বুঝিল, অর্ধেক বুঝিল না। বুঝিল এইটুকু যে, এই প্রত্যাখ্যানের মূলে প্রিয়লালবাবুর পক্ষে যাহা কারণ, সেই মনুষ্যত্বের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে যে কোনও স্বসভা মানুষ্যের পক্ষেই অপমানকর হয়, অন্ততঃ তাহার নিজের পক্ষে তো! সত্যকামও যদি সেই অপমান অমুতব করিয়া থাকে, তাহা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নয়। কিন্তু বুঝিতে পারিল না এই যে, সত্যকামের মত চঞ্চল ও লব্ধস্বভাব তরুণটি এতখানি তলাইয়া দেখিল কি করিয়া, এবং তলাইয়া দেখিবার প্রয়োজনই বা কি ছিল?

সত্যকে তুলাইবার চেষ্টায় শাস্তা হাসিয়া বলিল, “পৃথ বর্ণী বকম মানুষ বলেই তো আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিতে লজ্জা করে। আমার তো এমন কিছু দরকার নেই। বন্ধুর বাড়ীতে বাচ্ছি—বুঝতেই পাবেন—”

অন্তমনস্কভাবে রাস্তার দিকে চাহিয়া সত্য বলিল, “ওই প্রিববাৎ আসছেন।—যান, এবারে মেতে পারবেন।”

কতকগুলি চিঠিপত্র, কাগজ, নামের তালিকা ইত্যাদি গুছাইয়া বাগিতে রাখিতে অতসী বলিল, “নাও, এবারে কিছুদিনের মত কাজ-কর্মের ভার তুমি বহে নাও, আমি পালাই।”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “কন্দি মন্দ নয়। নিজে উদ্যোগ করে কাজ আরম্ভ করে শেষে বেচারী আমাকে ফাঁপরে ফেলা কেন?”

“আ—ভারী তো দুটো মাস! তুই ভাই সত্যি একদম ফাঁকি দিয়ে দিয়েই নেতৃত্ব কবছিস্।”

“ফাঁকি দিতে পাবলে কে ছাড়ে বল্?”

অতসী বলিল, “না সত্যি। তুই মোটে বেন গা করছিস্ না, কেন বল্ তো?”

“সত্যি কথা বল্ব, অতসী? আমার প্রথমদিন থেকেই এ সবে মধো ঢোকবার তেমন আগ্রহ ছিল না। রাগ করিস্ নি ভাই।”

“তবে তোকে ঢুকতে কে বলেছে শুনি?”

হাসিয়া শাস্তা উত্তর করিল, “তুমিই!”

“কক্ষণো না!”

“সত্যি বল্ছি!—তুই এ শক্তিমন্দিরের সেক্রেটারী হয়েছিস্ না নিঃসন্দেহ ভালোই হবে, এই ভরসায়ই এলাম।”

কৃত্রিম অবিশ্বাস দেখাইয়া অতসী বলিল, “আঃ—হা হা!—আচ্ছা, এলিই যখন, তখন দরদ দিয়ে থাট্ছিস্ না কেন শুনি?”

অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া শাস্তা এবার বলিল, “প্রাণ দিয়ে থাট্ছে ইচ্ছে করে তার জন্তে, যা দিয়ে মনোমত ফল পাব বলে আশা হয়। তুই

তো জানিস্, আমি চাই মানুষের দুঃখময় জীবনের একটা আমূল প্রতীকার। চারদিকে দেশ জুড়ে, জগৎজুড়ে অনববত যে ব্যথাব কারা শুন্ছি, একেই যদি নিৰ্মূল কর্তে না পারি, তবে কোন্ কাজে কি লাভ? এই যে শক্তি-মন্দিরের কাজে আমবা যোগ দিযেছি, এতে কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে বলে তোব মনে হয়?”

অতসী বলিল, “গোড়াতেই অতবড আশা কবাটা তোব অন্মায় ভাই। যতটুকু কবা যায় সেই লাভ। আমবা কত বড়ই বা মানুষ—একেবাবে একদিনেই পৃথিবীসুদু ওলটপালট কব' কি আমাদের কাজ?”

“সে কথা আমিও অস্বীকার কবিনে। শুধু ছোট কাজ কেন—সবাব চোখেব আডালে অজানা থেকে কাজ কর্তেও আমাব আপত্তি নেই। পৃথিবী সুদু লোককে আনন্দ দিতে নাই-ই পাবলাম, যদি শুধু একটিমাত্র মানুষকেও সত্যিকার আনন্দের স্পর্শ অথবা সন্ধান দিয যেত পারি, তাতেই আমাব জীবন ধন্য মনে কবব। কিন্তু আমি বলতে চাই কি জানিস্? সত্যিকার আনন্দের—চিবন্তন সুখের প্রতিষ্ঠা কার্ত্ত হলে যে পথের দবকার, আমাদের এই কাজ কি সে পথে চলছে?”

অতসী তাহাব সহিত ঐকমত্য স্বীকার করিতে পাবিল না। দ্বিজ্ঞাসা কবিল, “আনন্দের প্রতিষ্ঠা কর্তে হলে কোন পথটা তুই উপযুক্ত ঠাউরেছিস্ বল তো?”

“সেইখানেই তো খটকা। বুঝতে কিছুই পারছি না, কেবল ক্রমাগত বুঝবার চেষ্টাই করছি।”

“চেষ্টা কর্তে কর্তেই যদি জীবনটা সারা হয়ে যায়, তবে কাজ কববি কবে ভাই?”

শান্তা বলিল, “তাহলে কাজ করাই হবে না।”

হাল ছাড়িয়া দিয়া অতসী বলিল, “তবে দেখচি, তোর এর মধ্যে আসাই ভুল হয়েছে ! কেন এলি ভাই ?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “ঐ যে বললাম !—নারে, আরো একটা কাবণ ছিল। অপরেণবাবু নেচাং অপরিচিত এক ভদ্রলোক হয়ে ঘে-রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, তাঁকে ফেরাতে বড় লজ্জা করল। কাজটাতে বখন দোষের কিছুই নেই, তখন প্রত্যাখ্যান করে অনর্থক একটি লোককে অশ্রীত করি কেন ?”

অতসী বলিল, “তবু যা হোক ?”

চেয়ারের হাতলের উপর দিয়া অনাবৃত স্ত্রুগোল বাকুখানি এলাইয়া দিয়া সে একটু হেলিয়া বসিল।

মুহূর্ত্ত কয়েক জানালা দিয়া আনমনে বাহিরের দিকে চাতিয়া থাকিয়া শাস্তা বলিল, “সে বাক গে’।—তুই এ ক’নাসে অনেক অনেক নাকি ছবি এঁকেছিস্, আমাকে দেখাস্নি তো ?”

“আজকে সব দেখাব’খন। তোকে না দেখালে আমার আট্টেব ভাবিচ্ছ করবে কে ?”

শ্রিতমুখে শাস্তা উত্তর করিল, “তাই তো !”

“জানিস্ আমার এ কদিনে আরও কত বিগ্গে বেড়ে গেছে ?”

“কি রকম ?”

অতসী উঠিয়া গিয়া কাচের কবাট-লাগানো আলমারীটা খুলিয়া বাহির করিয়া আনিল খান দুই নম্বরের আস্তরণ। শাস্তা সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া ভাঁজ খুলিয়া ফেলিল—সোণার সূতায় আঁকা পদ্মবনের কোণ ঘঁসিয়া প্রকাণ্ড রাজহংসী। বাস্তবিক, শিল্পকারিণীর নিপুণতা আছে স্বীকার করিতেই হইবে। রঙের বৈচিত্র্য নাই, অথচ আলো ছায়ার রেখাগুলি কেমন জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শাস্তা প্রশংসাতরে বলিল, “বা—বাঃ !”

অতসী বলিল, “আর একটা কি করব জানিস্?—মনে নেই, সেবার আট গ্যালারীতে একটা ছবি দেখেছিলাম—সেই যে মাটিতে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে এক পূজারিণী, পাশে পড়ে রয়েছে ছিন্নবীণা ?”

শাস্তা কোতুক করিয়া বলিল, “বেজায় রকম কবিত্ব হবে দেখ্‌চি !”

অতসী হাসিল। সেলাইগুলি আবার ভাঁজ করিয়া যথাস্থানে বিস্তৃত করিতে করিতে বলিল, “সব চেয়ে বেশী কবিত্ব মেটাতে হবে, সেটা তোকে প্রজেক্ট করব ঠিক করেছি—তোর বিয়েতে।”

শাস্তা হাসিল, “তা মন্দ কি ?”

কি ভাবিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বিয়ে করবি অতসী ?”

কোতুকহাস্তে সে উত্তর দিল, “নিশ্চয়।”

“দতি ?”

“কেন নয় ?”

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়া আন্তরিক ভাবে শাস্তা বলিল, “বিয়ে করলে তোর আদর্শের বিকাশের পক্ষে কোনও বাধা হবে বলে মনে হয়না ?”

“বাধা ? কেন ভাই ?” অতসী বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, “পৃথিবীতে যত কিছু বড় কাজ দেখ্‌চি, সবই কি বিবাহিত লোকেই সাধারণত কর্‌ছেননা ?”

“বিবাহিত লোকে করচে বটে, কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীলোকে করচে কিনা দেখতে হবে !”

অতসী বলিল, “তার মানে হচ্ছে—এখন পর্য্যন্ত বড় বড় কাজের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা এম্নিতেই কম, কাজে কাজেই বিবাহিতের সংখ্যা আবও কম। তবু তো দেখাতে পারি মাদাম কুরী বিবাহিত, উত্তরভারতী মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী।”

শাস্তা চুপ করিয়া ভাবিল। বলিল, “আমার মনে হয়, ওদের

এক্সপ্‌শন্সাল্‌ মেরিট্‌ । এরকমটা আশা কর্তেই পারি না । আমি তো বলি, মেয়েদের মধ্যে যে পুরুষের সমান প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় না, তার কারণ—বিয়ে কর্তেই মেয়েদের মস্তিষ্ক-চর্চার পক্ষে অলঙ্ঘ্য বাধা পড়ে, অথচ সাধারণ নিয়ম অনুসারে বিয়ে প্রায় সবাই করে । খুব সাধারণ দু' একটা কথা কল্পনা করেই দেখ না—কান্ট্‌ তাঁর দার্শনিক উপলব্ধিতে পাগলের মত ঘরছাড়া উদাসভাবে যুবে যুরে বেড়াতে পারেন ক্ষতি নেই, কিন্তু ঘরে যদি গিন্নী থাকেন এক রেজিমেণ্ট্‌ ছেলেপুলে নিয়ে, তবে তাঁকে তো আব অমন উদাসিনী সাজলে চলবে না । আইনষ্টাইন্‌ দবজা ভেজিয়ে নিরান্না ঘরে নিজের গণিতগবেষণার বিপ্লবতরঙ্গে যখন দিশেহারা হয়ে থাকেন, তাঁর স্ত্রীকে তখন তো লক্ষ্মী বোটি গোজে গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে নন দিতে হয়—স্বামী তাঁর বিজ্ঞানমন্দির থেকে উঠে এসে কি খাবেন ! এ নইলে তো সর্বনাশ !” একটু হাসিয়া বলিল, “আমার খুব বিশ্বাস এর অভাবেই আইনষ্টাইন্‌ তাঁর প্রথমা গণিতজ্ঞা স্ত্রীকে বদদাস্ত কর্তে পারলেন না ।”

অতী ঠিক উপযুক্ত প্রতিবাদ হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না । তবু অবিলম্বে চট করিয়া বলিল, “ইচ্ছে থাকলে অর্থাৎ মনেব জোর থাকলে কোনও কিছুতেই আটকায না । মেয়েদের উচিত বিবাহিত জীবনে তাদের বাইট্‌ এাসার্ট্‌ করা ।”

“মনের জোর থাকলে সব বাধাই যদি অতিক্রম করা যায়, তবে বিয়ের প্রলোভনটাই বা যাবে না কেন তাই ? আমাব কিন্তু মনে হয়, বিয়ে করে দশগুণা সম্ভান-সম্ভতি নিয়ে তারপরে মনের জোর খাটাতে গিয়ে তাদের দায়িত্বের প্রতি অবহেলা দেখানোর চেয়ে গোড়াতেই থামা ভালো । বিয়ে না করাতে কোনও ক্ষতি তো নেই ?”

নিজের আন্তরিক বিশ্বাসের জ্বলন্ত, না তর্কে জয়লাভ করিবার খাতিরে, না শাস্ত্যাকে চটাইবার লোভে, বলা শব্দ, অতী একটু হাসিয়া বলিল,

“বিয়ে করাটা মানুষের—বিশেষতঃ মেয়েদের প্রাকৃতিক ধর্ম যে, না কবে উপায় কি?”

কথাটা শাস্তার আদৌ ভাল লাগিল না। চেয়ারে নড়িয়া একবার সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুই বিশ্বাস করিস্, অতসী?”

অতসী আবার হাসিল, “না বিশ্বাস কবে কি করব বল্? বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা যা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন, তার ওপরে কথা কইলে লোকে পাগল বলবে যে! আচ্ছা, হ্যাভেলক্-এলিসের ‘সাইকর্নাভ অব্ সেক্স’ পড়েছিন্ তুই?”

ইঠাং উত্তেজিত হইয়া শাস্তা বলিল, “না পড়িনি—পড়বার প্রবৃত্তিও হয়নি কোনকালে!” কী এক ভ্রমন্ত অপমান ও ঘণার অনুভূতিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল—শরীর স্নান যেন শিহরিয়া উঠিতে, চায়। একথা আজ সে নূতন শোনে নাই, কিন্তু ইহার আলোচনা তাহার স্পষ্টভাবে এই প্রথম। ইহার যথার্থ স্বরূপ তাহাব কাছে আজ যেন নিলীজভাবে প্রকট হইয়া পড়িল। প্রচলিত এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটিকে সে কোনমতেই সত্য বলিয়া মানিয়া লহিতে চায় না। ইহা যে সমস্ত নারীজাতির অপমান! আর সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিলেও এই একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য যে তাহাকে নরকে নিক্ষেপ করিবে! প্রাচীন শাস্ত্রকার বলিয়াছিলেন—নারী নরকের দ্বার, আজ বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য বৈজ্ঞানিকও প্রমাণ করিবেন তাহাই!! নিম্নলি ক্রোধে ও ক্ষোভে শাস্তার কপালের শিরা যেন দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। এ যদি সত্যই হয়, তবে কোন্ নিম্নগ বিধাতার ক্রুর পরিহাস এ? পাপপুণ্যের বিচারবিশিষ্ট প্রতিভা দিয়া, সুখ-দুঃখের অনুভূতিপ্রবণ হৃদয় দিয়া, অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তির সূক্ষ্ম উপলক্ষিময় আশ্বা দিয়া—সর্বোপরি সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন বিকট

দৈহিক লালসার আলোড়নকে—যে তাহাব কুহক কালিমার স্পর্শে আর সকল প্রেবণা লুপ্ত কবিয়া দিবে ? ইহা যে ধাবণাবও অতীত ॥

অতসী অবাক হইয়া দেখিল, শাস্ত্রাব চক্ষু দিয়া যেন স্ফুলিঙ্গ ঠিকুরাইয়া পড়ে পড়ে। সে হাসিয়া বলিল, “এত একসাইটেড্ হলি কেন ভাই ? এ তো অস্বীকার কবাবাবও জো নেই, স্বীকার কর্লেও নুতনত্ব কিছু হয় না—চিবকালের জানা কথা।”

মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া যথাসম্ভব নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শাস্ত্রা বলিল, “ভাবছিলাম, চিবকালের জানা কথা বলেই একে মানতে হবে কিনা। আমি বুঝতেই পাবিনা, পুরুষ দেহের ওপর যতটা সংযম আনতে পারে, নারী কোথায় কোন্ যুগে তাব চেয়ে কম সংযম দেখিয়েচে।”

অতসী বলিল, “অবস্থাব ফেরে পড়ে অনেক জায়গাতেই মেয়েদেব আরো বেশী সংযম পালন কর্তে হয়েছে, সত্যি। কিন্তু সায়েন্টিস্টবা কি বলেন জানিস্ তো—ওটা নাকি মেয়েদেব শরীরধারণের একেবারে বিকল্প, ওতে ভেতরে ভেতরে অনেক ক্ষতি হয়।”

শাস্ত্রাব মন আবার কঠোর হইয়া উঠিল। বিদ্রোহপূর্ণ অবজ্ঞাব স্বরে বলিয়া উঠিল, “ও পুরুষের মনগড়া সাগাঙ্গ। লেববিটাবীতে যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের দেহমন বিশ্লেষণ কবাবাব সোভাগ্য আমার হয়নি, কিন্তু বাইবে থেকে দার্শনিক চোখ নিয়ে যতদূর দেখেছি—চিবকাল সব জীবের মধ্যে পুরুষ জাতিবই ঐ প্রবৃত্তিটা প্রবল ভাবে প্রকাশ পেয়ে আস্চে। অস্বীকার কর্তে পাবিস্ অতসী ?”

অতসী হাসিয়া বলিল, “আমি অস্বীকার কর্তে বাব, আমার কি দায় বল ?”

শাস্ত্রা চুপ্ করিল। বলিয়া বুঝাইবাব অথবা প্রমাণ করিবাব সাধ্যও তাহার নাই। তাব প্রয়োজনই বা কি ? অস্ত্রে যাহা খুসী মনে করুক, সে নিজে কখনও বিশ্বাস করেনা, কবিত্তে পাবে না।

সকালবেলার আলো আসিয়া পড়িয়াছে ।

শান্তা নীচে প্রিয়লালবাবুর বৈঠকখানা ঘরের পাশে একটি কক্ষে অগরেশের সহিত কথা বলিতেছে । ঘরখানা আয়তনে ক্ষুদ্র । ইতঃপূর্বে এটি ছিল অব্যবহার্য—যত রাজ্যের পুরাতন বাজে বইয়ের গাদা এবং তাড়া খাটপালঙ্কের অংশ স্তূপাকার হইয়া আশ্রয় লইয়াছিল এইখানে । সম্প্রতি ইহাকে পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ প্রিয়বাবুর অনিচ্ছাসত্ত্বেও শান্তা যখন একবার শক্তিমন্দিরের সংশ্রব স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, তখন সেই সম্পর্কে মাঝে মাঝে দুই একজন বাহিরের ভদ্রলোকের আগমন সম্ভাবনা আছে বৈ কি ? অপরিচিত আগন্তুককে সরাসর উপরে লইয়া যাওয়া একান্তই অসঙ্গত, বাহিরের ঘরের সকল লোকের অবাধ দৃষ্টিব সম্মুখে যখন-তখন শান্তাকে বাহির করিয়া আনাও একান্ত অশোভন । সুতরাং তাবিবা চিন্তিয়া প্রিয়লালবাবু হিন্দুনারীত্ব ও আধুনিকতাব সমন্বয় সাধন করিয়া অন্তঃপুর স্বর্গের রহস্যছায়া এবং কর্মমুখর নর্ত্ত্যের প্রকাশ দিবালোকের মাঝখানে আবিষ্কার করিয়াছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থানরূপে এই ঘরখানি ।

অপরেশ বলিলেন, “নেক্সট মিটিংয়ে আমি এই প্রস্তাবটি তুলব ঠিক করেছি, কেননা যত শীগ্গির শীগ্গির করা যায় ততই ভালো ।”

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “সবাই মত দেবেন তো ?”

“নিশ্চয় ! এতে আপত্তি তুলবার তো কারো কোনও গ্রাউণ্ড দেখছি না, সবাই না দিলেও অধিকাংশই দেবেন ।”

“কিন্তু আমার তো বিশ্বাস এটা আপাততঃ না হলেও চলতে পারে ।”

অপবেশবাবু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি কবে চলবে ? কোনও কিছু নতুন ইম্প্রুভ্‌মেন্ট কর্তে গেলেই টাকার দরকাব ।”

“তা মানি । কিন্তু দেশে টাকার যখন এত টানাটানি, তখন বতদূর সম্ভব ব্যয়সংকোচ কর্তে চেষ্টা কবাটাই ঠিক নয় কি ?”

অপবেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে তো বটেই । তবে বেগুলো দরকাব সেগুলো কর্তেই হবে তো ? এই কমাস ধরে শক্তিগন্দিবের কাজ যে চলছে, সে কোনবকমে টেনে-হঁচড়ে চলা—দেখতেই পাচ্ছেন । বাইরেব কোনও বকম অীবৃদ্ধি কবা যাচ্ছে না । আজকাল ছাত্রীসংখ্যা হিসাবে যে বকম উন্নতি দেখতে পাচ্ছি, তাতে ঘবে বাইবে উভয়তঃই একটু পৰিবৰ্ত্তন না কলে চলবে কেন বলুন ?”

শাস্তা উত্তর দিতে উগ্ৰত হইতেছিল, কিন্তু থামিয়া গেল । অপবেশব প্রস্তাবে তাহাব সম্মতি বিশেষ ছিল না, কিন্তু ইতোমধ্যেই আবও ড’একদিন তাঁহাব সহিত শাস্তাব মতান্তর প্রকাশ পাইতেছে, সুতবান্‌ নিত্যই এই ভদ্ৰলোকটিকে সব ব্যাপাবে প্রতিবাদ কবিতে তাহাব বাধে ।

তাহাকে মৌন দেখিয়া অপবেশ বলিলেন, “কি বলছিলেন—বলুন না ? আপনাব মতামত জ্ঞাতেই তো এসেছি ।”

“ভাবছিলাম দরকাবটা একেবাবেই অপবিহার্য্য কি না । আপনি বাকে ইম্প্রুভ্‌মেন্ট বলছেন, আমাব মনে হয় তার অনেকটাই অনাবশ্যক ।” সসঙ্কোচে এইটুকু বলিয়াই সে অপবেশব মুখের দিকে তাকাইল ।

অপবেশবাবু মনে মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্যবোধ কবিলেন, একটু ধাক্কাও থাইলেন । তাহাব নিজেব আগ্রহাতিশযেই শাস্তা তাঁহাব শক্তিগন্দিবে প্রবেশ কবিতে সম্মত হইয়াছে । কিন্তু তাহাব পব হইতে তাঁহাব সঙ্গে প্রায়ই মতব অনৈক্য । শাস্তা সাধিয়া কোথাও কোনও বিষয়ে প্রভুত্ব কবে না, ববন্ধ অনন্তসাধারণ বিনয়ব সঙ্গেই কথা বলে । এজন্য অপবেশবাবু

তাহাকে পছন্দ করেন খুব। কিন্তু মাঝে মাঝেই দেখা যায়, অপরের যাহা সম্ভবত বলিয়া মনে করে, শাস্তা মনে করে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহাতে তিনি বিরক্ত হন না, কিন্তু ক্ষুব্ধ হন।

শাস্তা দেখিল, অপরের মুহূর্তকাল চুপ করিয়া আছেন। নিজের আচরণে কোনরূপ কটুতা প্রকাশ হইয়া পড়িল কি? তাড়াতাড়ি ক্রটি সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “আমার যা মনে আসে তাই বলে ফেলি—কিছু মনে করবেন না সেজন্যে। মতামত জিজ্ঞেস করলেন, তাই বললাম। হয়ত আমার ভুলও হতে পারে বুঝতে।”

অপরের হাসিয়া বলিলেন, “যা মনে আসে তাই বলবেন না তো কি করবেন? ফ্রাঙ্কনেস্ জিনিসটা আমি বড় ভালোবাসি। সরলভাবে মনের কথা খুলে না বললে অনর্থক অনেক গোলমালের সৃষ্টি হয়।”

“আমিও তাই বলি।”

“আচ্ছা, বলুন তাহলে আমার প্রস্তাবটা আপনার অনাবশ্যক কেন মনে হয়?”

শাস্তা বলিল, “আপনি সভ্যদের চাঁদা এবং ব্যায়াম শিক্ষার্থীদের ভর্তির খবচ, দুটোই বাড়াতে চাচ্ছেন। সভ্যদের চাঁদার হার বাড়াতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কারণ যারা একটা মহৎ কাজের উদ্দেশ্যে উত্তোগ করে অল্পটান করেছেন, তাঁদের এর মধ্যে কিছু কিছু স্ফ্রিকফাইস কার্ডে হবে বৈকি? কিন্তু যারা শিখতে আসছে, তাদের ওপরে বোঝা চাপানো আমি ক্রায়সম্ভব মনে করি না। তাতে করে ব্যবসায় বৃদ্ধির ভালো নিদর্শন পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু পরোপকার ব্রতের অন্তপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া যায় না।”

“তা হলে ব্যয়সংকুলান হবে কি করে?”

“ব্যয়সংক্ষেপ করুন।”

অপবেশ বলিলেন, “ব্যয়-সংক্ষেপ কোনমতেই যে কনা যাচ্ছে না, আপনিও তো দেখছেন।”

শাস্তা বলিল, “চেপ্টা থাকলে বায়। এই ধকন, আপনি বলছেন—শক্তিগান্দিবের ব্যাখ্যামার্থীদের একটা আলাদা যুনিফর্ম দেবেন, যাতে তাদের বাইবে একটা বিশেষত্ব থাকে। আমি বলি এটা একেবারে নিবর্থক। আপনি বলছেন, দিনকে-দিন যে বকম উন্নতি হচ্ছে, তাতে আমাদের বর্তমান বাজীটাতে স্থানাভাব হয় পড়চে, অল্পত বড় বকমেব একটা বিল্ডিংয়ে তুলে নিতে হবে। আমি তে দেখছি, স্থানাভাব বা হচ্ছে তা ব্যাখ্যাম সেখানোব নয়,—সে হচ্ছে বড় অফিসঘর, সেক্রেটারিয়েট টেবুল, ফিজিটাস্ কম্প, মানানসই বকম লাইব্রেরী ইত্যাদি। কেমন, নয়?”

অপবেশ বলিলেন, “কেন যে এগুলো প্রয়োজনীয় নয়, আমি তো ধরেতে পাবছি না। ছোট বড় সব ব্যাপারেই একটখানি টেস্ট থাকা ভালো নয়?”

“ভালো হতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য নয়। খেঁচানে পেটের অল্প জোটাতেই মাছুষের গলদঘন্থ, সেখানে বাইরের বড়িবি নিক এত জোব দিল চলবে কেন বলুন?” একটু হাসিয় বলিল, “বিগতি হাওয়া এত বেশী এসে আমাদের গায়ে লেগেছে যে, অনাড়ম্বর কোনও অলঙ্কান বে বৃহৎ ও ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারে, এ কল্পনাটাও উড়ে গেছে।”

বিলাত ফেবৎ অপবেশের কাছে কথাটা ফাঁক্সপত বোধ হইল না।

অপবেশ বাম হাতখানিতে চেয়ারেব হাতলেব উপর ভব কবিয়া তাহাতে মুখ ঠেকাইয়া স্বপ্নকালেরে জন্ম মাথা নীচু কবিয়া বসিলেন, বীবে ধীরে মুখ তুলিয়া গম্ভীরভাবে শাস্তাব মুখেব দিকে একবার তাকাইলেন, কিন্তু কথা বলিলেন না। তাহাব নোঁদৃষ্টিব গম্ভীরতায় হঠাৎ যেন শাস্তা সঙ্কচিত হইয়া পড়িল।

অপরেরশবাবু বলিলেন, “যখনই যে কাজ আমি হাতে নিয়েছি, জলের মত স্বচ্ছন্দগতিতে চলে গেছে, কোথাও বিশেষ ঠেকতে হয়নি। প্রথম বাধা পেতে স্নক কর্ণান আপনার কাছে।”

শাস্তা বলিল, “একসঙ্গে কাজ কর্তে গেলে একে অন্তের তুল সংশোধন না করে দিলে কি ভালো হয়? অবশি, তুল যে আপনাবই আমাব নয়, এমন কথা আমি জোব করে বলতে পারি নে।”

গন্তীরভাবে অপবেশ বলিলেন, “হুঁ।”

শাস্তা কোনও উত্তর কবিল না।

অপবেশ বলিলেন, “কিছু মনে কববেন না—কিন্তু আমি গোবব করে এটুকু আমাব সখকে বলতে পারি যে, আমাব ইচ্ছাশক্তিব সামনে কখনও কোনও বাধা স্থায়ী হয়নি। আমাব বিশ্বাস, আপনাকে আমি কন্ভিন্সড্ করাতে পাবব।”

শাস্তা মনে মনে হাসিয়া বলিল, “চেষ্টা কবে দেখতে পাবেন!”

“বেলা হয়ে গেছে, আজ উঠি এখন।” আলোচনাব অন্ধপথেই অপবেশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, “আসব আর একদিন।”

দরজার কাছাকাছি গিয়া ফিবিয়া একটু হাসিবা বলিলেন, “আচ্ছা, আসি তাহলে—নমস্কার।”

শাস্তাও উপবে চলিয়া আসিল। দোতালার সিঁড়ির মুখে আসিয়া পাঁড়াহাতেই দেখে—বাবান্দার সত্যকাম ও মাণিকে বিষম যুদ্ধ চলিয়াছে। সত্যকামের হাতে একটা মস্তবড় লাল টুকটুকে গোলাপ—তাহাই লইয়া কাডাকাড়ি।

সিঁড়িতে পাষের শব্দ শুনিয়া সত্যকাম মুখ ফিরাইয়া দেখিল—শাস্তা। সুতরাং যুদ্ধোত্তম প্রশমিত কবিবাব প্রযোজন বিবেচিত হইল না—প্রিয়বাব অথবা ইন্দুমতী তো নন—হাসিয়া সে আবাব মাণিকেব সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত হইল। শাস্তাও হাসিমুখে আপন মনে ঘবে আসিয়া ঢুকিল।

মাণিক অর্দ্ধেক হাসিয়া অর্দ্ধেক কাঁদিয়া অল্পনাসিক কণ্ঠে নালিশ জানাইল, “দেখ—দিচ্ছে না—”

তাহার সুবেব অবিকল অল্পকবণ কবিয়া সত্যকাম প্রতিধ্বনি কবিল, “দেখ—দিচ্ছে না—”

ফেলিয়া গিয়া বালক তাহাব ক্ষুদ্র মুষ্টি দিয়া সত্যকামের উরুতে দিল এক ঘুসি। সত্য সত্য তাহাব কতটুকু লাগিল সন্দেহেব বিষয়, কিন্তু সত্যকাম “উ—হঃ” বলিয়া এক লাফে তিনহাত পিছাইয়া গিয়া গোলাপস্বক হাতখানি উচুতে ধরিয়া বলিল, “দেব না—কল্পণে দেব না!”

মাণিক নিরুপায়। হঠাৎ কি একটা উপায় আবিষ্কার কবিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হইল। ছুটিয়া গিয়া ঘব হইতে একটি মোড়া বাহির কবিয়া আনিল—হাত দুইখানি পিছনে বাখিয়া লুকাইয়া। তাহাব নিজের ক্ষুদ্র কলেবরের অন্তরালে অত বড় মোড়াটি যে কোনমতেই লুকাইবার নয়, ততখানি সূক্ষ্মবুদ্ধি তাহার হয় নাই। অত্যন্ত বুদ্ধিমানের ভঙ্গিমায যুদ্ধহাস্তে

গুপ্তাধব বঞ্জিত কবিতা সে সন্তুর্পণে মোড়াটি সত্যকামের পায়েব কাছে নামাইয়াই তাড়াতাড়ি উঠিতে বাইবে, অমনি সত্যকাম পা দিয়া সেটাকে কুটবল কবিতা দিল দূবে ছুঁড়িয়া। ফোভে দিশাহাবা হইয়া এবাব মাণিক চীৎকার করিয়া কাঁদিতেই স্তব্ধ কবিল, “দেখ মা, সত্যকাকি কি কর্ছে—।”

সত্য হাতখানা নীচু কবিতা আনিয়া মাণিকের মথের প্রায় সামনে বুলটি নামাইয়া ধবিতা বলিল, “নেবে ?—নাও।”

মুহূর্ত্তে ক্রন্দন থামিয়া গেল। সাগ্রহে মাণিক হাত বাড়াইতেই সত্য হাসিয়া হাতস্বদ্ধ সবাইয়া ফেলিল—মানুষকে উত্যক্ত কবিতা সে অত্যন্ত পটু। এবাব মাণিকেব অসহ্য হইল, সে উচ্চৈঃস্ববে কান্না জুড়িয়া দিল।

ব্যাপার বেগতিক দেখিয়া সত্যকাম হাসিয়া তাকাকে কোলে তুলিয়া আদব কবিতা বলিল, “চল, তোমাঘ বেড়িয়ে নিয়ে আসি, সেখানে অনেক ফুল আছে।”

দূবেব ঘব হইতে ডাক শোনা গেল, “মাণিক, চান্ কবনি আয়।” স্তম্ভনা বাহির হইয়া আসিলেন।

মাণিক বলিল, “আমি কাকাব সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি।”

“এই ছপুবে স্নাবার বেড়ানো কি বে ? আয়।”

সত্যকাম ব্যাখ্যা কবিতা বলিল, “মিনিটখানেক আগে ওব সঙ্গে আসাব একপালা হয়ে গেল কিনা, তাবই সন্ধিগুরুগ ঘূষ হচ্ছে।”

মাণিকেব সঙ্গে সত্যব প্রায়ই মাঝে মাঝে এ রকম কুক্লেত্র বাধিয়া থাকে। স্তম্ভনা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এখনও কি ছেলেমানুষী বে কব ঠাকুবপো।”

“ছেলেমানুষী করব না তো আমি বুড়ো হয়ে গেছি নাকি ?—মতি্য বোদি, এক কুড়ি বয়স পেরিয়ে এলাম, তবু মনেই হয় না, বড় হচ্ছে। তয়ানক চঞ্চল আমি, না ?”

মাণিককে কোল হইতে নামাইয়া তাহাব নায়েব হাতে সমর্পণ করিয়া সত্যকাম গোলাপবস্ত্রটি হাতে দোলাইতে দোলাইতে শান্তাব ঘবেব দুয়ারেব সাম্নে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ঘবেব মধ্যে পূবেব জানালা দিয়া বোদ আসিয়া লুকোচুবি কবিতছে । শ্লিষ্টতা নাই, বড প্রথব । তবু শান্তা জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া । কপালে, গালে উত্তাপ আসিয়া লাগিতছে । কইন্তু এব উপর তব কবিয়া হাতেব উপর মুখ বাঁথিয়া অন্তমনস্কভাবে বাস্তা দেখিতেছিল । কত গাড়ী বোডা, কত ট্রাম মোটর ছুটাছুটি কবিতছে, কত লোক । অশ্রান্ত কাজেব গতি ।

সত্যকাম বলিল, “আস, এ ?”

শান্তা ফিবিয়া সচাগে বলিল, “আসুন ।”

ঘ'ব ঢুকিয়া বিনা বাকাবায়ে বৈচার্তক পাখাব স্নইচ্ টিপিয়া দিয়া সত্যকাম বলে, “বেশ গবম পড়েছ আহ, না ?”

হাসিয়া শান্তা উত্তর দিল, “তা ছাড়া, এক্ষণি আঁপনি বা হাটোপুটি কবে এলেন—গবম লাগবান কথাই বটে ।”

“ওটা আমার স্বভাব—কি কবব বলুন ?”

কতক্ষণ দুইজনেই চুপ, শান্তা কথা বলিতে জানে না, সত্যকাম ভয় পায় ।

সতাব বড অস্বস্তি ঠেকিতে লাগিল । শান্তা সাম্নেব দরজা দিয়া লাবান্দাব দিকে চাহিয়া, সে-ও একবার ঘাড় কিবাইয়া সেদিকে তাকাইল, কিন্তু প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিবাব মত কোনও বস্তু চোখে পড়িল না—মাণিকও নাই, বাডীব পোষা বিড়ালটাকে পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে না ! কতক্ষণ শান্তাব অন্তমনস্ক মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া সত্যকাম বলিল, “কি ভাবচেন ?”

“বিশেষ কিছুই না !” বলিয়া শান্তা পাশেব চেয়ারটা টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, একটা মুহূ নিঃশ্বাস পড়িল ।

সত্যকামের কাণে তাহা গেল হয়ত । অনেকক্ষণ অলসভাবে চিন্তাস্রোতে মন ভাসাইয়া দিয়া হঠাৎ যখন মানুষ সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া জাগ্রত জগতের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসে, তখন এমন দীর্ঘশ্বাস আপনার অজ্ঞাতেই যে বাহির হইয়া আসে এ তথ্যটা সত্যের ছিল বোধ হয় অপরিজ্ঞাত । সে বলিল, “বল্বেন না—তাই বলুন ।”

শাস্তা কোতুক অল্পভব করিল, হাসিমুখে উত্তর কবিল, “আচ্ছা তাই-ই !”

ইহার পরে এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই । তথাপি সত্যকাম কথটা কে শেষ হইতে না দিয়া বলিল, “আপনাদের সব কিছুই হৈয়ালি ।”

“হৈয়ালি কে নয় ? কোনও মানুষই কোন মানুষের সবটা বুঝতে পারে না—আমিই কি আপনার সব জানি ?”

সত্য বলিল, “আপনাকে না জ্ঞান্তে দেওয়াব মত আমার কিছুই নেই ।”

“আমারও নেই ।”

সত্য চুপ করিল ।

শাস্তা কথা ফিরাইয়া বলিল, “নূতন কলেজ কেমন লাগছে ?”

“ভালই !”

“আপনাদের ক্লাসে আপনারা ক’জন ?”

সত্য বলিল, “ওঃ—ঢের ! প্রায় দেড়শ’থানেক ছেলে, পাঁচটি মেয়ে ।”

কলেজের কথা উঠিয়া পড়াতে সত্যকামের পথ স্মৃগম হইল । তবল ভাবে অনেক-কিছু বাজে কথার অবতারণা করিয়া ফেলিল । এবারে তাহার স্বচ্ছন্দ গতি ! তাহার ঐ উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিমায়া, হাস্তমধুব কণ্ঠে সে যাহা-কিছু বলিয়া যায়, সবই শুনিতে লাগে বেশ । তাহার অনর্গল বাক্য-স্রোতের মধ্যে আর কাহাকেও কিছু বলিবার অবকাশ না দিলেও শ্রোতার তাহাতে অকুচি ধরে না ।

খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া বলিল, “বাই বেলা হয়ে গেছে। অনেক বাজে বকলাম!” সত্যকাম দুয়ারের কাছে পৌঁছিতে শাস্তা বলিল, “আপনার ফুল ফেলে চলেন যে!”

সত্য একবার গোলাপটির দিকে একবার শাস্তার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “থাকলই বা!”

অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া সে টক্ টক্ করিয়া ছাদের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

বেলা বাড়িয়াছে; তাতেও করিবাব মত কাজ কিছুই নাই। শাস্তা টেবিলের উপরের বই-খাতাগুলি বারকয়েক নাড়িয়া চাড়িয়া গোলাপফুলটি হাতে লইয়া বহুক্ষণ গন্ধ শুকিল, চাহিয়া দেখিল—কী অপূর্ব তার রূপ! যেন যৌবনের সন্তজা গ্রন্থ রাগরক্ত হৃদয়খানি!

অনুমনস্কভাবে ফুলটি ধোঁপায় শুঁজিয়া শাস্তা বাহির হইয়া ইন্দুমতীর রান্নাঘরে আসিয়া দেখা দিল। মা সেখানে বিবিধ পাত্রে বিবিধ নিরামিষ ডাল-তরকারী বাঁধিয়া নামাইতেছেন। পাশে একখানা থালায় শুপীকৃত লাল আলুসিদ্ধ ও নারিকেলের পূব। ইহারই প্রতি লোভাক্ষেপ হইয়া মাণিক কিছুক্ষণ হইতে রান্নাঘরে স্থান লইয়াছে। শাস্তা একখানা পিঁড়ি টানিয়া বসিল।

ঠাণ্ডা মাণিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আঁ! ছোড়দি, তুমি কোথায় পেলেন?”

“কি রে?”

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাড়ের উপর ঝুঁকিল। শাস্তা চুলের মধ্য হইতে গোলাপটি খুলিয়া আনিয়া আদর করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “নাও।”

বালক মহা খুসী!

প্রিয়বাবর লাইব্রেরী দাবে শাস্ত্রা বই খুলিয়া বসিয়াছে—শঙ্কর ভাস্করসম্মত
বৃহদারণ্যক । বড় বড় বই পড়িবার সাধ তাহার চিরকালের, কাকাবাবুব
তাগ্ৰাবে তাহার অভাবও নাই, শুধু বিজ্ঞায় বেঞ্চে ন পায নাই, এই যা ছিল
বাধা । কলেজের পড়াশুনার চাপ যতদিন ছিল, ততদিন সময়েও ছিল
অভাব । পরীক্ষার পর হইতেই সে বত বাজ্যেব বিগাত বই—দেশ
বিদেশেব দার্শনিক গ্রন্থ পড়ায় মন দিয়াছে । স্তম্ভা কোতুক কবিয়া
বলেগ, সাধু সন্ন্যাসী হবি নাকি লো ? শাস্ত্রা উত্তর না দিয়া হাসে আব
পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বিশেষ বিষয় ছিল দর্শন, ভিত্তব হইতেও
তাহার দর্শনের দিকেই ঝোক । ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিব মল নীতিটি কি ? শো
পৌছিবে গিয়া কোথায় ? কেউ কি জানে না ? না জানিলে নানব-
জীবনেব লক্ষ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় কোথায় ? লক্ষ্য স্থির না থাকিলে
মানুষ চলে কোন্ পথ ধরিয়া ? ছেলেবেলা হইতেই শাস্ত্রাব অদ্ভুত মনোদ্রাব ।
কেবলই সে ভাবে—ভালো কাজ কবিত্তে হইবে শুনি, কিন্তু ভালোমন্দেব
মাপকাঠি কোথায় ?

দিনটা বড় মেঘলা । সারারাত্রি ঝুটি পড়িয়া পড়িয়া ভোবের দিকে
বেন শ্রান্ত হইয়া থামিয়াছে । অন্তরের গৃঢ় বেদনা যত গভীরই হউক,
চিরকাল তাহাকে কাঁদিয়া প্রকাশ করা যায় না । প্রচণ্ড আঘাত্তেব দুন্দম
আবেগে জমাট অশ্রু গলিয়া পড়িয়া যখন কিছুকালের জন্য নিঃশেষ হইয়া
যায়, তখন চক্ষে থাকে শুধু একটা সজল ছায়া, মুখের উপরে গভীর কালিমা,
তাই স্বচ্ছ দর্পণটির মত আপনার হৃদয়পট খুলিয়া ধরে । আজিকার
আকাশখানির ছবিও ঠিক এই রকমের—ধুমধাম, ভাবাক্রান্ত, বিষম ।

শান্তা বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া দেখে, এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত একাকার, ধূসর ! জীবন্ত স্তম্ভের মুখের উপর যে বর্ণবিভা থাকে, নিঃশেষে তাহা কে মুছিয়া লইয়াছে। কতদিন ধরিয়া তিলে তিলে উত্তার অন্তরে কালিমার সঞ্চার হইতেছিল, কেহ খবর তো রাখে নাই—বতদিন সম্ভব সকল জালা গোপন করিয়া নীবরে সম্ব কবিয়াছে। কিন্তু সব সংস্কার বাধ ভাঙিয়া আজ এই ককণ ক্রন্দনের পব এই ব্যথাভরা মৌন সকলকেই দেন কাঁদাইতে চায়।

চাহিয়া চাহিয়া শান্তা উন্মনা হইল।

পাশের বাড়ীগুলিতে বারান্দার বাতাসে কাপড় শুকাইতেছে, কুহু করিয়া এক একবার বাতাসের ঠেলা লাগিয়া কোনও কোনটা ফুলিয়া উঠিতেছে নোকাব পালের মত। ছাদে কোণে দুই তিনটা কাক কিসের একগুণ্ড টুকরা লইয়া ঠোকটুকি কবিতোছে, উহাদেব বিরম চীৎকারে শুধু আকাশপান মুখরিত। দূরে একটা কুম্ভচূড়া গাছেব মাথা দেখা যায়, লাল ফলগুলি রাত্রিব অশ্রান্ত বষণে কেমন ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। উহাব বিচিএ হৃদয় পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া বাইতেছে, পাতাগুলি পুলকে শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝিবঝির করিয়া এক পললা অশ্রুপাত। দূরে,—শব্দ কিছুই শোনা যায় না, তব শান্তা অচ্যুতব কবিল, ঐ জনকরার মৃদুশব্দ যেন কাণে আসে। সবই কেমন স্নান, অশ্রু-সজল, তব কী স্তম্ভন ! একটা লাইন মনে পড়িয়া গেল—‘মেঘালোকে ভবতি স্তম্ভিনোঃ পাতৃপারিত্তি চেতঃ।’

নাঃ আর পড়িতে ভাল লাগে না। আজকার দিনটি তাহার নিবিড় ছায়া লইয়া ঠিক যেন হৃদয়ের মধ্যে সাড়া দেয়, মস্তিস্কের ত্রিসীমানায় ব্যয় না। উপনিষদের গভীর তত্ত্ব বিচার করিবার মত উজ্জল আলো এখন মাথার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না ; বাহিরের আলোক স্তিমিত,

ভিতরেও তাই। সমস্ত সত্তা দিয়া আজ যেন মানুষ শুধু অহুতব করিতেই ব্যগ্র! উপনিষদখানা সামনে থোলা পড়িয়া রহিল, অস্ত্রমানে কয়েকখানা পাতার নীচে আঙুল ঢুকাইয়া শাস্তা থোলা জানালার পথে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টিপথে কোথাও বাধা নাই, কিন্তু দেখিবার বস্তুও কিছু চোখে পড়ে না। বাহিরের ছবি যেখানে মনের মধ্যে প্রতিবিম্ব ফেলিয়াছে, সমস্ত দৃষ্টি আজ সেইখানে।

পিছনে দুয়ারের কাছে সত্যকাম আসিয়া দাঁড়াইল। শাস্তা ফিরিয়া তাকাইল না। সত্য কতকটা অতিষ্ঠ, কতকটা আহত হইল,—ভাবিল, ফিরিয়া যাই।

তবু অবাধ্য চরণের গতি গেল সম্মুখের দিকে।

সামনের আলমারীগুলির কাচের কবাটে অস্পষ্ট আলো খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তাহার বুকে একটা গভীর ছায়াপাত অহুতব কবিয়া শাস্তার স্বপ্ন টুটিল। মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখে—সত্যকাম।

সত্য বলিয়া উঠিল, “বাপ্ রে বাপ্! এতক্ষণে তন্থা তাড়ল? আমি পাচ মিনিট ধরে এখানে দাঁড়িয়ে?”

“ঘরে ঢুকে পড়লেন না কেন?”

“আপনার ধ্যানভঙ্গ করব অত বড় দুঃসাহস আমার নেই!”

বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া শাস্তা বলিল, “সত্যি, আকাশটা কি স্নন্দর লাগ্চে, দেখছেন?”

“স্নন্দর! বলেন কি? বৃষ্টিতে বাদলে পচে মরলাম। এখন রোদ উঠলেই বাঁচি!”

শাস্তা একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি দেখ্চি আশ্চর্য্য লোক। আচ্ছা, আপনি মেঘদূত পড়েছেন?”

“সংস্কৃতসাহিত্যে দস্তশ্লুট করবার শক্তি বা ধৈর্য্য কোনটাই আমার নেই।”

“রবিঠাকুরের ‘কেকাধনি’?”

“পড়েছিলাম—এ্যাগ্রিশিয়েট কণ্ঠে বেশী পারি নি কিন্তু।”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “ও আপনি পারবেন না—আমি বুঝতে পেবেচি।”

সত্যকাম বলিল, “তা আপনার মত অত উচুদরের কবিত্ব আমান নেই, স্বীকার করি।”

শাস্তা উত্তর না দিয়া হাসিল।

কথা বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া তাবপব কতক্ষণ চুপ।—কিন্তু বড় অস্বস্তিকব! খানিক পবে নীববতা ভাঙিয়া সত্য জিজ্ঞাসা কবে,
“আচ্ছা, আপনি এত গম্ভীর কেন?”

“গম্ভীর? কৈ?”

সত্য বলিল, “এই তিন চাব দিন আপনাব কাছে আসি নি কেন জানেন?”

শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ভয় করে বলে।”

চক্ষু বিস্ফারিত কবিয়া শাস্তা সবিস্ময়ে বলিল, “ভয়!”

সত্যকাম চোখ নীচু কবিয়া শাস্তাব মুখব উপবে দৃষ্টি নানাইয়া আনিয়া
সহাস্তে বলিল, “সত্যি।”

শাস্তা বলিল, “ভয় করবার মত আমার মধ্যে কি দেখলেন?”

“পনিষ্কাব বুঝিয়ে বলতে পারব না, কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলবে—কিছু একটা আছেই বাতে নাশ্বযকে একেবাবে কাছে ঘেঁসতে দেয় না।”

চেয়ারের একদিকে একটু হেলিয়া বসিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখে শাস্তা বলিল, “তাহলে আমার দুর্ভাগ্য! বাস্তবিক, ভীষণ হওয়া জিনিসটাকে আমি বড় অপছন্দ করি।”

এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া সত্য বলিল, “আমি আপনাব কাছে এল আপনি বাগ করেন, না?” জিজ্ঞাসুনেত্রে সে শাস্তাব মুখের প্রতি চাতিয়া বহিল।

শাস্তা বলিল, “আমাকে বাগ কর্তে দেখেচেন কখনো?”

“দেখবাব দবকাব কবে না—বোঝা যায়।”

“তাহলে আমার তো বলবাব কিছুই নেই। যা আপনি অন্যবেডি বঝে বেগচেন, তাকে অপ্রমাণ কববাব আমার সাধ্য কোথায়?”

এতকাম বলিল, “সত্যি কথাকে অপ্রমাণ কববাব সাধ্য কাববই থাকে না।”

কথা কাটাকাটি কনিয়া কোনট লাভ নাই বঝিয়া শাস্তা চুপ কবিল। টেবিলের উপর গতদিনের খবরের কাগজগান পড়িয়া ছিদা, অপ্রসোক্তনেও সেথানা সে থালয় পবিল।

সত্য একটু ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, ‘আজকব স্টেটসম্যান?’

“না।”

এ-পাতা ও-পাতা উন্টাইয়া শাস্তা হঠাৎ বলিল, ‘আজকব কলক নেই নব্বি?’

“হ্যা—আছে তো।”

“কটায় ক্রাস?”

“ঢের দেবী—একটায়।”

শাস্তা সামনের দেয়ালে ঝুলানো বড় ঘড়িটার দিকে একবার তাকাইল।

চট কবিয়া সত্যকাম টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সহজ তবল কর্তেব পরিবর্তে কেমন একপ্রকার অস্বাভাবিক শবে বলিল, “থাক, আব আসব না,—যাই।”

শাস্তা চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কোথাব আঘাত লাগিয়াছে, বুঝিতে বাকী বহিল না। বাস্তবিক ভাবি অজ্ঞান হইয়া গেছে। সে ভয়ানকভাবে অপ্রস্তুত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওকি হল? আমি—”

কথাটা পূৰ্বাপূৰি শুনিবাব অপেক্ষা না করিবারই সত্যকাম বলিল, “দবকাব কি? মিছেমিছি এসে আপনাকে বিবক্ত কবব কেন?”

“বিবক্ত আমি হইনা—সত্যি—”

অবিস্বাসেব স্নেহে একটু হাসিয়া সত্য বলিল, “হ্যা, তা জানি।”

“বিশ্বাস কবচেন না?—সত্যিহ।”

“বুঝেচি।—চল।”

শাস্তাব একটু বাগ হইল। ঠোট বাকাইয়া একটু হাসিয়া বলিল, “হাচ্চা নান্। আমাব ক্ষতি কি?”

সত্যকাম দবজাব কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছিল, গিয়া দাঁড়াইয়া ব্যপ্তকণ্ঠে বলিল, “না, ক্ষতি আপনাব কিছু নেই, ক্ষতি আগবই।”

সে চলিয়া গেল। শাস্তা অবাক হইয়া চাহিয়া দাঁড়িল। সত্যকাম কি সত্যসত্যই বাথা পাইয়াছে, না শুধু একটু বাহিবে মনোহীন অভিমান? তাহাব মূখ্যেব উপবে একটু ভ্রান্টিয়া শাস্তা নাথকত পাইল, তাহা কি বাস্তব না বাহিবেব অন্ধকাৰেব ছায়া, না মনোহীন আত্মিকাব ভাবাক্রান্ত হৃদয়েব প্রতিচ্ছবি? কিন্তু এমনই বা এক সাংবাদিক কাৰণ ঘটিয়াছে, বাহাতে সত্যেব এত অভিমান? শাস্তা কখনও কাহাকেও কাছে আনিতে, গল্প কবিতে বাধা দেয় নাই। সকলকে আত্মীয় কবিয়া লগ্নয়াই তাহাব স্বভাব যে! বতপ্তনি নাতৃষকে আজ সত্যেব তাহাব চিনিবাব অবকাশ ঘটয়াছে, সবলকেই সে অল্পবিস্তৰ ভালোবাসে, সত্যকামকেও ভালো না বাসিবার কোনও কারণ হো বটে নাই। তবু সে খসী হয় না

কেন ? আশ্চর্য্য তাব প্রকৃতি । এত চঞ্চল, হাস্ত-পরিহাসপ্রিয়, এমন
বালক-সুলভ সবলতা, অথচ মাঝে মাঝে অকস্মাৎ গাভীৰ্য্য বাহিব
হইয়া আসে কোথা হইতে ? হৃদযটা ভাবি কোমল, অল্পেতেই বুঝি দাগ
পড়ে । বুঝিলে শাস্তা আবও সন্তর্পণে, আবও স্নেহে তাহাব সহিত
ব্যবহাব করিত ।

নিঃস্বাস ফেলিয়া শাস্তা বইখানি খুলিয়া বসিল ।

সপ্তাহখানেক পরে ললিতা একদিন আসিয়া উপস্থিত। বহুদিন তার আসা হয় নাই। আসি আসি করিয়া এ বাধা সে বাধা—সংসারী মানুষের বাধা আর ঘোচেই না। তবু তো রক্ষা ছেলে-মেয়ের উপদ্রব এ পর্য্যন্ত ললিতার স্বন্ধে আসিয়া চাপে নাই। আজ নিতান্তই আসিবে বলিয়া জোর করিয়া সময় করিয়া লইয়াছে, সুবর্ণা ও ইন্দুমতীর সঙ্গে সামান্য একটু কথার প্রয়োজনও ছিল।

শাস্তার পরীক্ষার কিছু পূর্বে হইতেই ইন্দুমতী তাহার বিবাহের জন্ত একটু আধটু সন্ধান করিতেছিলেন। এবারে পড়া সাক্ষ হইয়া গিয়াছে, এখন রীতিমতই চেষ্টা করা প্রয়োজন। হিন্দুমেয়ের পক্ষে যতদূর বিদ্যালাত হওয়া সম্ভব, তাহা শাস্তাকে দেওয়া হইয়াছে, এবারে নারীজীবনের সর্বোত্তম কর্তব্যতার বরণ করিয়া লওয়াই একমাত্র কর্তব্য, এই ইন্দুমতীর মত। প্রিয়লাল বাবুর মতে, বিদ্যালুশীলন এখানেই থামিয়া যাওয়ার প্রয়োজন নাই, তবে বাকী যেটুকু আছে, তাহা বিবাহিত জীবনের অবসরে অবসরেই চলিতে পারে। সুতরাং শাস্তার বিবাহ এখন সর্বোচ্ছনোদিত।

ললিতা আজকাল নিজে গৃহিণী ; সুতরাং বিবাহাদি গুরুবিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত আলোচনা পরামর্শ করিতে কিছু বাধে না। তার উপর, শাস্তাকে সে বড় ভালবাসে, তাহার জন্ত একটি নিখুঁত পাত্র স্থির করিয়া দিবার আগ্রহও আছে অনেকখানি। এই সম্বন্ধেই একটি প্রস্তাব জানাইবার জন্ত সে আসিয়াছে।

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ললিতা ও শাস্তা জাপানী ছবি-আঁকা মাহুর বিছাইয়া মেঝের গড়াগড়ি দিতেছিল, খাটের উপরে শুইতে আর ভাল

লাগে না ভাবি গবম। অনেকদিন এমন নিশ্চিত্ত আশামে এমন নিবালা
বিশ্রান্তস্থ ছইবোনের উপভোগে আসে নাই। ভাবি ভাল লাগে। মনে
মনে পড়িয়া যায় গত দিবসেব ছোটখাট কত কাহিনী।

“ছেলেবেলাটা কি সুন্দরই ছিল দিদি।”

“সত্যি, কি সুখেই গেছে, না?”

শাস্তাৰ মনে পড়ে দেশ দেশান্তরেব কত অভিনব অভিজ্ঞতা, কত
কত বড়ীন কল্পনা, সঙ্গে সঙ্গে কত অসম্ভব স্বৰ্গস্থি। সে অবস্থাব ও
আবষ্টেনেব কত কপাস্তব ঘটয়াছে, তবু সেই কল্পনাৰ কুহক ও স্বৰ্গেৰ
মাধুবী আজও চক্ষ্বেব সম্মুখ হইতে সূচিয়া যায় নাই। তাহাৰ আজ যেন
আনও নিবিড়ভাবে, আনও জাগ্রতভাবে লাভ কবিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু
‘যেব নাথী কে হইবে?’ ছিল শুধু একমাত্র দিদি—সেও যেন ধীরে ধীরে
ন’ব সৰিয়া বাইতেছে।

“এমনি দুপূৰবেলা কতদিন আগৰা সেই জামগাছৰ ছায়ায় নাস, সেই
ছাদেব চিলে-কোঠাব ভয়ে ভয়ে গান্ধুষেব চুঃখদৈন্ত, সমাজেব সংস্কাৰ নিয়ে
কত কল্পনাই কবতান—ভুলে গেছিচ্ছ দিদি?”

ললিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বল, “বলিস্ নে আৰ ভাই। কিছুই
যে তাব সফল কৰ্ত্তে পাবব না, একথা মনে কৰ্ত্তেও পাবিনি।”

“সত্যি? পাবব না?”

ললিতা আশ্চৰ্য্যেব কবিয়া বল, “সম্ভাবনা তো কই কিছুই দেখিচি নে।
সংসাৰেব পাবে জড়িয়ে পড়লে আৰ বোধ হয় বিশেষ কিছু কৰা সম্ভব হয়ে
ওঠ না মেয়েগান্ধুষেব পক্ষে।”

শাস্তা নিঃশ্বাস ফেলিল।

গাৰিবে না বলিয়া ললিতাব মনে বাস্তবিক কোনও ক্ষোভ আছে
কি? কই, মনে তো হয় না। তাহা হইলে শাস্তা হয়ত একটু সুখী হইত,

হয়ত আবার নিজের প্রাণের প্রেরণা দিয়া ললিতাকে টানিয়া লইয়া যাত্রা শুরু করিতে পারিত। কিন্তু আগেকার সেই আদর্শের প্রতি আন্তরিক আগ্রহ আজ তার কই? থাকিত যদি, তবে ললিতার কথাগুলি এমন নির্বিকার সুরে বাহির হইতে পারিত না নিশ্চয়ই। যে তেজস্বী ললিতা আপনার সম্মুখে কোনও বাধাকে নীরবে কখনও সহ্য করিতে চাহে নাই, বিদ্রোহের ফণা তুলিয়া দাড়ানোই যাত্রার স্বভাব আদর্শ নিক্কির পথে সত্য সত্যই বিশ্ব অহুভব করিলে তাহার সুরে ও ভঙ্গিতে কি একটা প্রচণ্ড ক্রোধ, একটা গভীর বেদনা ধ্বনিত হইয়া উঠিত না? না না,—শাস্তা বুঝিল, ললিতার লক্ষ্যই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তোর পড়া তো শেষ হয়ে গেল, এর পরে কি করবি ঠিক করেছিছ্ তাই?”

একটু ভাবিয়া শাস্তা উত্তর দেয়, “কি কবব? কি জানি দিদি, একেবারেই বুঝতে পারছি না। বেদিকে তাকাই, দেখতে পাই কত কাজ করবার পড়ে রয়েছে। কিন্তু নিজের মনের সত্যিকার ঝোঁক যে কোন্ দিকে, ঠিক ধর্তে পারি না। ইচ্ছে করে, এক সঙ্গে সব কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ি; তা তো হয় না! বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে ভেতর থেকে ধাক্কা দেয়, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনও একটা লক্ষ্যে যুক্ত না হতে পারার দরুণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে বেবোরে নষ্ট হয়। কি করব বুঝি না, কেউ পথ দেখিয়েও দেয় না—কাজেই নিজের মধ্যে দিশেহারা হয়ে মরি। একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় শীগ্গির শীগ্গির না পেলে আমার আর ভালো লাগ্চে না তাই।”

সুধমা ঘরে ঢুকিলেন। ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেই এতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে—বেজায় দুঃস্থ। অথচ ঘুম না পাড়াইলে সারা দুপুর রোদের মধ্যে কালু ও রেণুর সঙ্গে ছাদময় হুড়াহুড়ি করিবে। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে

শাস্তার শেষ কথা কয়টা স্নুসমার কানে গেল। পরিহাস করিয়া বলিলেন, “শীগ্গির শীগ্গির একটা ওকে জুটিয়ে দে না ললিতা! অবিশ্রি, যোগ্যঃ যোগ্যেন হয় যেন!”

শাস্তা হাসিল।

স্নুসমা বলিলেন, “কি বে? হাসলি যে!”

“তোমার কথা শুনে।”

“হাস্কার মত কি কথা বললাম আমি?” অর্ধেক সর্কোতুকে, অর্ধেক গুরুগম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আর চিবটাকাল অম্নি মুখে হেসে উড়িয়ে দিলেই চল আর কি? আসলে যে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, সে আব বুঝতে পারিলে বুঝি?”

আবার শাস্তা হাসিল। চকিতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্নুসমা দেখিতে পাইলেন, ঠোঁটের কোণে কি রকম অবজ্ঞার সহাস্য বাদ।

রাত্রিতে আহাঃান্তে স্নুসমা যখন আপনার ঘরে আসিলেন, প্রিয়লালবাবু শুইয়া শুইয়া একথানা বই পড়িতেছেন। স্নুইচে হাত দিয়া স্নুসমা বলিলেন, “লাইটটা নিবিয়ে দিই?”

ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “না, না, আব একটুখানি বাকী— এই পাঁচ ছ’ পাতা—”

বিছানার উপরে বসিয়া পড়িয়া স্নুসমা বলিলেন, “তাহলে তুমি নিবিয়ে দিও। আমি ঘুমোলাম।”

“আচ্ছা, সে হবে’খন।”

খানিক পরে বই বন্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া প্রিয়লাল বলিলেন, “নিশ্চল একটা প্রস্তাব এনেছিল—ললিতা তোমাকে বলেছে?”

“শাস্তার বিয়ের তো?”

“হ্যাঁ।”

“শুনেছি।”

“তোমাদের পছন্দ হয়?”

“হ্যাঁ, বেশ তো!”

“আমারও ভালই মনে হচ্ছে।”

সুখমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু শোনো একটা কথা।
—শাস্তা বিয়ে কর্তে রাজি হবে তো?”

প্রিয়লাল বলিলেন, “কি রকম?”

“আমি তো একরকম ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখ্‌চি—একটু যেন
অস্বাভাবিক রকমের, না? আজকাল বিশেষভাবেই এদিকে অসম্মতি
দেখ্‌চি যেন। বোধ হয় বিয়ে করবেই না।”

প্রিয়বাবু এক মুহূর্ত্ত বিস্মিত হইয়া রহিলেন; তাহার পরেই কঠোর
জ্ঞপ্তী করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, “করব না বল্লেই হবে? ওসব
কথায় কান দিও না যেন তোমরা। শাস্তা কি বলেছে, শুনি?” মেয়েদের
কোনও গুরুতর বিষয়ে কোনও যে স্বাধীন মত থাকিতে পারে,—এবং
বিশেষতঃ তাঁহার ইচ্ছা বা ধারণার বিরুদ্ধে তাঁহার পরিবারস্থ কেহ যে
স্বীয় অভিমত দাঁড় করাইতে পারে, এ তাঁহার কাছে একান্ত অসম্ভব,
অত্যন্ত ধৃষ্টতা!

সুখমা স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত হইলেন।
প্রিয়লালের অতিপ্রায়ে বিরুদ্ধে কথা বলিলে ফলোদয় যে তাহাতে কতটুকু
হয়, তাঁহাব ভালই জানা ছিল। শাস্তার দোষ কাটাইবার ব্যগ্রতায়
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না সে নিজে কিছু বলে নি। আমার মনে হয়।”

“ওসব বাজে।” বলিয়া প্রিয়লালবাবু গম্ভীরভাবে পাশ ফিরিয়া শুইবার
উপক্রম করিলেন।

ললিতার কথায় শাস্তা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের সম্বন্ধে একথা কেহ কোনদিন তুলিবে, এজন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে যেন এখনও অন্তরে বাহিরে কুমারী।

ললিতা জিজ্ঞাসা করে, বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি আছে কি না। উত্তর ভাবিয়া চিন্তিয়া না পাইয়া শাস্তা পাণ্টা প্রশ্ন করে, “না কর্লে তোদের আপত্তি আছে?”

“আমার আপত্তি কিছু নেই ভাই। তবে মা, কাকাবাবু এঁরা সবাই কর্লে সুখী হন যখন—”

“না কর্লে দুঃখ কি আছে, দিদি, আমি তো দেখতে পাইনে!”

ললিতা ভাবিয়া বলিল, “বিয়ে কর্লে তুই সুখী হবি, এই তাঁদের বিশ্বাস। সবাই তাই হয়।”

শাস্তা মনে মনে অস্বীকার করিল। তাহার তো বিশ্বাস, বিবাহ করিলেই সে অসুখী হইবে, উহা তাহার শক্তিপথে দুর্লভ্য বাধা। বিবাহের মধ্যে এমন প্রলোভন কি আছে বাহার আকর্ষণে নিজের স্বাধীন মনুষ্যত্বকে সে বিসর্জন দিতে পারে? কিছুই না। সে উত্তর দিল, “বিয়ে করে আমার আর যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সব যদি লোপ পায়, আনি কি তাহলে সুখী হবো, তুইও মনে করিস্ সত্যি?”

“আর সব লোপ পাবে কেন ভাই? কি যে বলিস্!”

শাস্তা তৎক্ষণাৎ পরিকার জবাব দিতে পারিল না। স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে, বিবাহ, স্বামীর প্রতি অত্যন্ত আদক্তি, সম্ভানের সৃষ্টি, বাৎসল্য, দায়িত্ব—একটির পর একটি শৃঙ্খল আসিয়া একত্র জড়াইয়া নারীর

মানসিক ও আত্মিক বৃত্তির অনুশীলনে পদে পদে অন্তরায় ঘটায়। কিন্তু মুখ ফুটিয়া এতকথা সে দিদিকে কোনমতেই বলিতে পারিবে না।

ললিতা বলিল, “আর তা ছাড়া ভাই, লোপ পাওয়া তুই যাকে মনে কর্ছি, সেটাও সত্যিকার লোপ পাওয়া নয়। যে কাজটি তুই নিজের হাতে না কর্তে পারিস, সেটা যদি তোর ছেলেমেয়েরা সম্পন্ন করে, তাহলে তো তোরই সার্থকতা—ডিরেক্টলি না হলেও ইন্ডিরেক্টলি। জানিস্ তো—দি হ্যাণ্ড্‌ অ্যাট্‌ রক্‌স্‌ দি ক্রেডল্‌ রুল্‌স্‌ দি ওয়ার্ল্ড্‌ (The hand that rocks the cradle rules the world) ?”

এই কথাটায় শাস্তার হঠাৎ দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইল। চিরকালের আওড়ানো বত বাজে বুলি! দৃষ্টভাবে কি একটা প্রত্যুত্তর ওঠাগ্রে আসিয়া পড়িতেই তাগাকে দমাইয়া বলিল, “ডিরেক্টলিই সার্থকতা অর্জন কর্তে পারি যদি, তবে ইন্ডিরেক্ট সার্থকতার আশায় হাত পা গুটিয়ে প্রতীক্ষায় বসে থাকি কেন?”

ললিতা চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল, “সে তো সত্যি। কিন্তু আমি বলি কি জানিস্—মা হওয়ারও তো মস্ত বড় সার্থকতা আছে, এ কর্তব্য-ভার তো মেয়েদের নিতে হবে। এই বড় দায়িত্বটা মুখ্যতঃ সম্পন্ন কর্তে গিয়ে অন্য দুচারটে কর্তব্য যদি গৌণভাবে কবা যায়, তাতে এমনই বা কি ক্ষতি?”

“মা হওয়ার দায়িত্ব এতই কি মহৎ? আমি কিন্তু বলি, এর কোনও বিশেষ মূল্যই নেই।”

আশ্চর্য্য হইয়া ললিতা বলিয়া উঠিল, “মূল্য নেই!! মাতৃ-লোপ পেলে সৃষ্টিশূন্য লোপ পাবে যে!”

“এই সৃষ্টিটাকে যে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে, এমন বিধান কে দিল ভাই?”

ললিতা একেবারে অবাক হইল। “সৃষ্টির কোনও মানে নেই, সংসার

অসার—এ সমস্ত সেকেলে সংস্কার তুই জোটাচি কোথেকে বল তো ?
মর্ডার স্পিরিট হচ্ছে—‘মরিতে চাই না আমি সুন্দর ভবনে

মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।”

শাস্তা বলিল, “মর্তে কি আমি চাই ? কিন্তু বেঁচে থাকারও খুব বেশী দরকার দেখতে পাইনে । নেহাৎ যখন একবার জন্মে পড়েচি, তখন জন্মটাকে ভালো করে সার্থক করবার চেষ্টা কর্তে হবে বৈকি—অন্ততঃ জীবনটাকে একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই । কিন্তু যারা এখনো জগতে আসে নি, তাদের টেনে আনার কি দরকার ?” কথা বলিতে একবার আরম্ভ করিয়া শাস্তার সঙ্কোচ কাটিয়া আসিল । বাহিরের দিকে লক্ষ্য-হীন দৃষ্টি মেলিয়া নির্বিকার সুরে বলিয়া চলিল, “সত্যি কথা কি জানিস্ ? মানুষ নিজেকে সংযত কর্তে পারে না বলেই বিয়ে করে, নিজের কামনার তাড়নায় নূতন জীবের জন্ম দেয় ; অথচ নিজের এই দুর্বলতাটুকু স্বীকার কর্তে লজ্জা পায়, কাজেই মাতৃঋণ, স্মৃহং কর্তব্য ইত্যাদি বড় বড় কথার অবতারণা করে তাকে ঢাকে । আমি অবশিষ্ট বলছি না, বিয়ে করাটা অস্বাভাবিক । মানুষ তার দেহের সহজ প্রকৃতিবশে এটা খুবই কর্তে পারে । কিন্তু আত্মিক মানুষ যদি তার আত্মার উন্নতির জন্তে এই দৈহিক প্রলোভনকে জয় কর্তে পারে অথবা চেষ্টা করে, সেটা হয় আরো গৌরবের । ‘সুন্দর ভবনে’ বেঁচে থাকাকাটা খুব সুখের কথা, কিন্তু বদ্দিন ভবনকে সুন্দর করে তোলা না যায়, তদ্দিন এর অধিবাসী বাড়িয়ে লাভ কি বল ? ‘মানুষের মাঝে’ বাঁচা বেশ ভালো, কিন্তু আগে মানুষের মত মানুষ তৈরী কর্তে হবে তো ? মনুষ্যত্ব বস্তুটি কি, তাই জানলাম না, নিজেই এখনও মানুষ হতে পারিনি, অথচ ভবিষ্যৎ মানুষ সৃষ্টি করবার এবং গড়ে তুলবার তার নেব আমি !!”

এ যে একেবারে রীতিমত সার্মন্ !—ললিতা কি উত্তর করিবে তাবিয়া

পাইল না। ব্যবহারিক জীবনের অতি সামান্য ব্যাপারের মধ্যে যদি এই সব দার্শনিক প্রশ্নের আবির্ভাব হয়, তবে তো বড় বিপদের কথা!

ললিতা বলিল, “বুঝলাম তো সব! কিন্তু ত্যাগ্ ভাই, এর জন্তে যদি গুরুজনরা অসন্তুষ্ট হন সেটা কি ভালো হবে?”

শান্তা বলিল, “না রে—কেউ অসন্তুষ্ট হবেন না।”

ললিতা প্রিয়লালবাবুর অভিপ্রায় শুনিয়াছে, সেই জন্তই সে এত ব্যস্ত ও শঙ্কিত। সে বলিল, “কি জানি ভাই, কাকাবাবু হয়ত বিয়ে দিতে চান্—”

“চাইলে কি হবে বল? আমি যে—”

“কিন্তু কাকাবাবুকে জানিস্ তো! তিনি বা মনে করেন তাকে টলানো কি আমাদের সাধ্য? সেদিন তিনি কাকীমাঝে নাকি বলছিলেন—”

শান্তার জ্র কুণ্ঠিত হইয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিলেন?” প্রিয়লালের উক্তিগুলির উপরে যথাসম্ভব সুরের মাধুর্য্য বুলাইয়া ললিতা বিবৃত করিল।

শান্তার মন হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। পরিবারের প্রতি খুঁটিনাটি ব্যাপারেই প্রিয়বাবুর মতামত এমন অত্যধিক প্রাধান্যলাভ করিয়া আগিতেছে যে, তাহার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকে। বয়সের ও অভিজ্ঞতার পরিমাণে তাহার মায়ের স্থান অনেক উচ্ছে, কিন্তু তাঁহার মতামত সকল সময় তো কার্য্যকরী হয় না। সহধর্ম্মিণী হিসাবে স্ত্র্যমাব অধিকার প্রিয়লালের সমান হওয়া উচিত, কিন্তু তিনি কখনও প্রিয়বাবুর বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতে সাহসী হন না। এমন হয় কেন? কাকাবাবুর চরিত্রে অনেক প্রশংসনীয় গুণ আছে সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিগত এই প্রভুত্ব-প্রিয়তা শান্তাকে বরাবর পীড়া দিয়া আসিতেছে। পুরুষের এই জাতিগত অহঙ্কার সে কোনদিন সহ্য করিতে পারে না। আজ প্রিয়বাবুর এই

প্রভু তাহার নিকট একান্ত গর্হিত মনে হইল। নিতান্ত যদি তিনি গুরুজন না হইতেন, তাহা হইলে সে ইহাকে বলিত—স্পর্ধা! মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের গূঢ়তম ঘটনা যে বিবাহ, সে সম্বন্ধেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতে আসেন কেন? শাস্তাব বিবাহের প্রয়োজন অপ্ৰয়োজন বাহিরের ইঙ্গিতে তো কখনও চালিত হইতে পারে না—ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও অধিকার শাস্তাব নিভৃততম অন্তরে। তাহার তো স্পষ্ট মনে আছে, গুরুজনদের উপরোধ অমুরোধ সম্বন্ধে কাকাবাবু বহু বয়স অবধি অবিবাহিত ছিলেন। সে অধিকার তিনি পাইয়াছিলেন কোথা হইতে? পুরুষের অধিকার সর্বদা সর্বত্র অপ্রতিহত—আর মেয়ে বলিয়াই কি নারীজীবনের একান্ত নিগূঢ়ক্ষেত্রেও সে অপরের আদেশাশুবর্তী? সকলের সকল আদেশ ও অমুরোধ সে নির্বিরোধ হাসিমুখে পালন কবে বলিয়া প্রিয়বাবুর কি বিশ্বাস হইয়াছে, সে বাধা দিতে জানেনই না? সে কি দুর্বল? শাস্তা ভাবিতে ভাবিতে উদ্বীণ হইয়া উঠিতে লাগিল। এবার সে কোনও মতেই নিরীহভাবে অপ্রতিরোধ হইয়া থাকিবে না। যদি বিবাহ করিবার পক্ষে তাহার আর কোনও বাধা না-ও থাকে, তবু একমাত্র কাকাবাবুর এই প্রভুত্বকে প্রতিহত করিবার জন্তই সে অবিবাহিত থাকিবে। এমন অদম্য প্রলোভন নিশ্চয়ই বিবাহের মধ্যে নাই, যাহাকে তাহার ইচ্ছাশক্তি পরাভূত করিতে না পারে। প্রবৃত্তিকে প্রতিরোধ করিবার যে অধিকার ও শক্তি পুরুষের আছে, নারীরও তাহা আছেই। না যদি থাকে, তবে লজ্জার কথা!

শাস্তা গম্ভীর প্রশান্ত মুখে বলিল, “আমার যা বলবার, তা তো বললাম ভাই!”

ললিতা বলিল, “কিন্তু—কাকাবাবু যদি জোর করেন?”

জোর করিলা মুখে হাসি টানিয়া শাস্তা বলিল, “দেখা বাক।”

সত্যকাম সেদিন যে চলিয়া গিয়াছে, আর এ কয়দিন আসে নাই। শাস্তা মনে মনে একটু দুঃখ পায়, অকারণের অভিমান যে এতদিন স্থায়ী হইতে পারে, তাহা সে ভাবে নাই। সত্যকাম যদি সেদিন অমন নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাগুলি না বলিয়া এমনই সহজে তাহার কাছে আসা-যাওয়া বন্ধ করিত, তবে শাস্তার বিশেষ ক্ষতি ছিল না। ব্যবহারের তারতম্যটুকু চোখেও পড়িত না হয়ত। কিন্তু এখন কোন মতেই ভুলিয়া থাকার জো নাই, কথার কাঁটা কেবলই মনের মধ্যে খোঁচা দিয়া মনটাকে সজাগ করিয়া রাখিতে চায়।

কয়দিন ধরিয়াই সত্যকামের বড় ইচ্ছা হইতেছিল, আবার রাগ ভাঙিয়া ফিরিয়া আসে। শাস্তা সাধিয়া তাহার মান ভাঙাইতে আসিবে না, ইহা বখন জানা কথাই, তখন দূরে দূরে থাকিয়া লোকমান তাহারই। কিন্তু কেমন করিয়া ফিরিয়া আসা যায়?

অসহ্য গরম! ছপুরবেলা শাস্তার ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। ঘরের কোণে কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া জানালাব কাছে গিয়া চোখে মুখে জল ছিটাইতেছে, এমন সময় সত্যকাম হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখুন দিকি, কাকে নিয়ে এসেছি!”

সঙ্গে সঙ্গে রোগাধরণের শ্রামবর্ণ একটি ছেলে দুয়ারের সম্মুখে দেখা দিল। সোৎসর্থে ফিরিয়া শাস্তা বিষ্ময়ে পুলকে বলিয়া উঠিল, “ওমা! বারীন—তুমি?”

সসঙ্কোচে লাজুকভাবে একটু হাসিয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো আছেন?”

হাতের ঘাসটি নামাইয়া রাখিয়া শান্তা ব্যস্তসমস্তভাবে খাটের উপরে মাদুরখানা স্রবিশ্রুস্ত করিয়া বলিল, “বোসো।”

বারীন বলিল, “অনেকদিন পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা। আর যে দেখা হবে এ তো ভাবতেই পারিনি!”

“সত্যি, তারি ভালো লাগছে।”

বারীন একটু হাসিল।

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আজ হঠাৎ এলে কোথেকে?”

“মাস দেড়েক ধরে কলকাতাতেই আছি,—এম-এ পড়ছি কিনা।”

“ও-হো, তাইত! তুমিও তো বি-এ পাশ করলে এবার?—এতদিন এখানে আছ, আগে দেখা কর নি কেন বল তো?”

“আপনাবা এখানে আছেন আনি জাস্তামই না যে! আজকে হঠাৎ সত্যাবাবুর কাছ থেকে একটু আগে শুনলাম।”

সত্যকাম বলিল, “দেখুন তো, আমি আপনার কি রকম উপকারটা করলাম! উনি তো আপনার সন্ধান জেনেও দেখা না কবেই পালাচ্ছিলেন, আমি ধবে নিয়ে এলাম বলে। এজন্য আমাদের আপনার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত কিন্তু!”

বারীন চিরকালের লাজুক ছেলে, কাহারও সঙ্গে মিশিতে একেবারেই অপটু, তাহা শান্তা জানে। তাহার পক্ষে এমনভাবে দেখা না করিয়া পলাইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। সে বারীনের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “যথেষ্ট ধন্যবাদ!”

গল্পগুচ্ছ অনেকক্ষণ চলিল। যে পুরাতন পরিচয় প্রায় ভুলিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল, আজ এমন আকস্মিকভাবে তাহার পুনরুদ্ভবদে শান্তার কেমন যে পুলক লাগিতেছে, সে নিজেই অনেকটা বুঝিতে পারিল না। সত্যকাম দেখিল, তাহার চোখে মুখে একটা স্নেহ জ্যোতি

ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কতটা সত্য, কতটা তাহার কল্পনা, বলা অবশ্য কঠিন।

বারীন বলিল, “ললিতাদিকে দেখিচি না তো?”

“কাল এলেই কিছু ঠিক দেখা হ’ত! আজকে ও ওর বাড়ী চলে গেছে।”

বারীন নূতন আবিষ্কার করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ওমা, ললিতাদির বিয়ে হয়ে গেছে?”

“কোন্ জন্মে!”

দীর্ঘদিনের অবকাশে কত কিছু নূতনত্ব, কত পবিবর্তনই হয়ত এই পবিবাবে দেখা দিয়াছে, ভাবিয়া বারীন্দ্রের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল।

ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করিয়া, সুবনার সাথে পরিচিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বারীন বলিল, “আমি চলাম।—আপনিও বেরুবেন নাকি সত্যাবা?”

সত্যকাম বলিল, “নাঃ!—চলুন আপনাকে নীচে পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি।”

বারীন্দ্র বিদায় লইতেই সত্যকাম আবার সোজা উপরে চলিয়া আসিল। বারীন্দ্র তাহার সতীর্থ—এই পর্য্যন্তই তাহার সঙ্গে পরিচয়। প্রিয়বাবুদের পরিবারের সঙ্গে তাহার কি যে সম্পর্ক, তাহা জানে না। কিন্তু আজ দেখিয়া মনে হইতেছে, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। বিশেষ কিছুই নয়; তথাপি সত্যকামের কেমন কোতূহল হইল, কেমন যেন মনের মধ্যে বিষয়টা ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ঘরে আসিয়াই তাহার চিরাভ্যস্ত ভঙ্গিমায় টেবিলের কিনারা ঘেসিয়া ঝাঁকানভাবে দাঁড়াইয়া সে গল্প জুড়িল।

শান্তা সহাস্ত্রমুখে শুনিয়া চলে; পাছে আবার অভিমানের পুনরাভিনয় সুরু হয়, সুতরাং প্রশ্ন একটু বেশী করিয়াই দেওয়া ভাল।

সত্য হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বারীনবাবু আপনার কে হন?”

“কেউ না, এমনি আলাপ।”

“অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বুঝি?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “তাও কিন্তু নয়। আমি ঘেবার ম্যাট্রিক দিই—তখন আমরা রাজসাহীতে—সেবার মফঃস্বল থেকে যত ছেলে সহরে এলো পরীক্ষা দিতে, তাব দু’চাবজন ছিল আমাদের বাড়ীতে। সেই স্ত্রে বারীনেব সঙ্গে আলাপ। তারপরে ফল বেবোবার পরে আর একবার দুতিনদিনের জন্তে এসে আমাদের বাড়ীতে ছিল। তারপর থেকে আর এত বছব দেখা হয় নি।”

“এতেই এত আত্মীয়তা!!”

শাস্তা একটু হাসিয়া বলিল, “খুব আত্মীয়তা দেখলেন নাকি? সত্যি, একটু আশ্চর্য্য হবার কথা। অথচ আমি ওর বাড়ীর কারো নাম পর্য্যন্ত জানি নে, বাড়ীঘর বংশপরিচয় কিছুই না—মা বুঝি কিছু কিছু জানেন—কিন্তু হলে কি হবে? ওকে বড় আপনাব বলে মনে হয়। কত ছেলে এসে তো ছিল আমাদের ওখানে, আব কারো সাথে পবিচয়ও হয়নি কিন্তু আমার! এক একটি লোকের মধ্যে যেন বিশেষত্ব থাকে। না?”

সত্যকাম পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন্টা নামাইয়া বারবার খুলিয়া বারবার বন্ধ করিতেছিল। মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া ঠাট্টার স্ত্রে বলিল, “বারীনবাবু দেখ্চি গত জন্মে অনেক পুণ্য সঞ্চয় করেছিলেন!”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “কেন?”

“দেখ্চি তো তাই!”

সত্যার ক্ষণেকের চাহনির মধ্যে কি একটু অভিনব আভাস অল্পস্তব করিয়া শাস্তা মনে মনে বিব্রত হইল।

ঝি আসিয়া থবর দিল, দিদিমণির সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছেন। শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কে ভদ্রলোক?”

“ঐ যে লম্বাপানা, জোয়ান মত দেখতে, ঐ যে মাঝে মাঝে আসেন।”

“শান্তা বুঝিল, অপরেরাবু। তিনি আজকাল প্রায়ই ছোটখাট কারণবশতঃ আসা-যাওয়া করিয়া থাকেন, গত দুই সপ্তাহে বোধ হয় তিনবার আসিয়াছেন। অতনী নাই, কাজেই অপরেরের উপরেই এখন সকল কাজের ভার। সুতরাং শান্তার কাছে প্রয়োজন কিছু কিছু বাড়িয়াছে বৈকি! কিন্তু শান্তার সব সময় বেশী ভাল লাগে না যেন। তিনি মাঝে মাঝে অনর্থক বাজে কথা বলেন। একে তো শক্তিমান্দিরের কাজের মধ্যে প্রাণমন দিয়া খাটিবার মত কিছুই সে পায় না, তাহাতে আবার সভ্যদের অনেকের সঙ্গেই মতেও মেলে কম। কাজেই শান্তা চায় নিজেকে যথাসম্ভব কম সংশ্রবে রাখিতে, অথচ অপরেরাবু প্রায় কোনও ব্যাপারেই তাহার পরামর্শ না লইয়া কিছু করেনই না। ইহার চেয়ে অল্প সম্মান ও সমাদর দেখাইলেই তাহার ভাল লাগিত।

শান্তা বলিল, “যাচ্ছি।”

সত্যকাম অগত্যা উঠিল।

শান্তা নীচে গিয়া ঘরে ঢুকিতেই অপরেরাবাব সজাঙ্গ মুখে সাদর নমস্কার জানাইয়া বলিলেন, “আবার আপনাকে একটু বিবক্ত কর্তে এসেচি।”

শান্তা নির্বিকার স্বরে বলিল, “কি বলুন?”

একখানা মোটা বাঁধানো পাতাব কষেকটা পাতা উন্টাইয়া অপরেরাব বলিলেন, “এই খানটাতে আপনার একটা সিগনেচার চাই। আর দেখুন, কতগুলো করেস্পণ্ডেন্স এনেচি, আপনি একবার দেখবেন।”

মিজের ফাউন্টেন পেন্টি শান্তার হাতে আগাইয়া দিয়া অপরের চিঠির উদ্দেশ্যে বুক খোলা সাহেবী কোর্টটির পকেটে হাত ঢুকাইলেন।

স্বাক্ষর কবিত্তে করিকে শাস্তা বলিল, “চিঠিগুলোর জবাব আপনিই দিয়ে দিলে হ’ত না?”

“হ্যাঁ, আমিই দেব। আপনার কাছ থেকে ছুধেকটা কথার শুধু আড্ডাইস নিতে চাই।—কেন, আপনি কি বড় ব্যস্ত? তাহলে বরঞ্চ থাক, আমি আবার আর একদিন আসব।”

শাস্তা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তার দরকার নেই, আমি কিছু ব্যস্ত নই।”

অপবেশ শাস্তাব মুখেব দিকে চাহিলেন। কথার মধ্যে প্রধান অংশ কোনটি? আবার আর একদিন আসিয়া তাহাকে বিরক্ত না কবিবার ইঙ্গিত? না, আজ এত শীঘ্র বিদায় লইবার জ্ঞাতাহার কোনই ব্যস্ততা নাই, ইহাই মর্শ্ব?

শাস্তা চিঠিগুলি পড়া শেষ করিয়া খামে পূরিতে পূরিতে বলিল, “তা এতে আমার মতামত নেবার বিশেষ কিছু দরকার ছিল না—আপনি যা ভালো বোধেন তাই লিখে দিন।” একটু হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া এমনিও—আমাকে যতটা বাদ দিয়ে কাজ চালাতে পারেন, ততই বোধহয় ভালো।”

আশ্চর্যা ইয়া অপবেশ বলিলেন, “সে কি! কেন বলুন তো?”

“এমনিই। আমি এর সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছি। মনে করছি, অতসী, এলেই একেবারে ছুটি নেব।”

“তার মানে!!”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “মানে—আমি শক্তিমানিরের সত্যপদ থেকে বিদায় নেব।”

অপবেশ বলিলেন, “হতেই পারে না। একেবারে অসম্ভব!”

“কেন?”

“আমরা আপনাকে এত সহজে ছাড়তে পারি নে।”

“ছাড়লেই ছাড়া যায়।”

অপরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আপনার হঠাৎ আজ এমন অদ্ভুত অভিপ্রায় হল, জান্তে পারি?”

“আমি বুঝতে পারছি, আমাকে দিয়ে আপনাদের কাজ ভালো চলবে না।”

অপরেশ বলিলেন, “আপনার নিজের কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো?”

অসুবিধা অনেকটা নিজেরই বটে; তবে সে কথা তো বলা চলে না। শাস্তা বলিল, “না, আমার আর বিশেষ অসুবিধে কৈ—কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমার সঙ্গে আপনাদের প্রায়ই মতের ঠোকাঠুকি হচ্ছে, সবতাত্তেই অমিল!”

“ও রকম ঠোকাঠুকিরও মাঝে মাঝে দরকাব। নইলে পথ পরিষ্কার হয় না। এজন্তেই তো বিশেষ করে আপনার থাকা উচিত। অনেকেই মনে যা বোঝে, বাইরে তা দশজনের বিরুদ্ধে বলতে পারে না। আপনার মধ্যে সে দুর্বলতা নেই। আমি এই জিনিসটা বড় ভালোবাসি।”

শাস্তা বলিল, “তা হলেও—”

বাধা দিয়া অপরেশ বলিলেন, “আরও একটা কথা—কিছু মনে করবেন না আশা করি—আপনার প্রতিবাদ বা বিরুদ্ধতার মধ্যেও আমি কোনও রুঢ়তার পরিচয় পাই নে। আপনার ব্যবহারটা আমার ভারি মিষ্টি লাগে।”

এ আবার কি রকম কথা! শাস্তার ভাল লাগিল না। সে বলিল, “ও আপনার নিজের সৌজন্য, ও কোনও কথাই নয়।”

অপরেশ হাসিয়া বলিলেন, “আমার সৌজন্য নয়—আপনার মাধুর্য। আপনার বিনয়টুকু আপনাকে আরও সুন্দর করেছে।”

শাস্তা কোনও উত্তর দিল না।

গোলকধাঁধা

অপরেশ বলিলেন, “যেদিন আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, সেদিন তো আমার যেন মনে হয়েছিল, আপনার আগ্রহ আছে অনেকখানি। আজ কি হল?”

কি হইল, সে কথার উত্তর এক নিঃশ্বাসে বুঝানো সহজ নয়, সে নিজেই ভাল বোঝে নাই। বলিল, “এখন একথা থাক। অতদী এলে পরে বোঝা যাবে।”

কাজের প্রয়োজন শেষ হইল বুঝিয়া শান্তা উঠিল।

অপরেশ প্রস্থানের উত্তোগ না দেখাইয়া চেয়ারেব পশ্চাৎদিকে অলসভাবে একটু হেলিয়া বসিলেন, “এক্ষুনি উঠছেন আপনি? আর একটু বসুন না!”

“কেন?”

“এমনি। বড্ড টায়ার্ড লাগচে।”

শান্তা অব্যবহিত চিন্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

অপরেশ বলিলেন, “কেন—কাজ না থাকলে কি দমতে পারেন না? মানুষের সঙ্গে মানুষের শুধুই কি কাজের সম্পর্ক?”

শান্তা গম্ভীরভাবে বলিল, “সব সময় নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার যোগ কাজের মধ্যে দিবেই।”

অপরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ও!—হ্যাঁ, এর বেশী আমি কিছু এক্সপেক্ট কর্তে পাবি না। তবে আমার দিক্কার কথা অত্য় রকম। আপনাকে আমি কেবল আমার কলীগ বলে মনে করি না, পরমাত্মীয় বলে মনে হয়।”

শান্তার চিন্ত অগ্রসর হইয়া উঠিল। তবু, অপরেশের কথার মধ্যে যে একটা গম্ভীর আবেগভরা আবহাওয়া ঘোরালো হইয়া আসিতেছিল, তাহাকে হাল্কা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে শান্তা জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “উদারচরিতানাং তু বসুধৈব কুটুম্বকম্।”

“এ কথাটা আপনাব সম্বন্ধেই বেশী খাটে। সত্যি, আপনাব মধ্যে এমন একটি সহজ সবলতা আছে, যা সবাইকে আকৃষ্ট না কবে পারেই না। আপনাব হৃদয়েব স্নিগ্ধতা আমি আমার মধ্যে স্পষ্ট অনুভব কবি বলেই আপনাব সান্নিধ্য আমার এত ভালো লাগে।”

শান্তা বলিল, “আপনাব এতটা পক্ষপাতিত্ব অস্বাভাবিক।”

অপবেশ হাসিয়া বলিলেন, “নিজের মূল্য মাপিয়া নিজে বুঝতে পাবে না—সেজন্তে দর্পণ চাহ। কিন্তু আপনি বুঝতে পাবেন বা নাই পাবেন, আমি আপনাব যেটুকু জেনেছি, তাতেই আমার শ্রাস্তজীবনে অনেকখানি শাস্তি দেবে।”

শ্রাস্ত জীবনে ? এর অর্থ কি ?—অর্থ যাহাই হউক, এত স্বতিবাদ শান্তাব ক্রমেই দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। সে বসিল, “এখন উঠতে পারি ?”

অপবেশ বলিলেন, “আপনাব খুসী। আপনাকে ধবে বাথবাব তো আমার অধিকার নাই। যদি আপনি আমার আপনাব জন হতেন, তাহলে হয়ত জোব কর্তে অন্ততঃ আবদার কর্তেও পারতাম। কিন্তু শুধুই কাজের সম্পর্ক যে।—আপনি সম্ভ্রষ্টমনে যতটুকু ফেভার দেখাবেন, ততটুকুই আমার সৌভাগ্য।”

ছিঃ, কথা বলাব ভঙ্গি কি অস্বাভাবিক। শান্তা উঠিয়া পড়িল।

কলেজ হইতে ফিরিয়া সত্যকাম আজ আর বেড়াইতে বাহিব হইল না। সাক্ষাৎসাক্ষ্য তাহার প্রাত্যহিক অভ্যাসও নয়। বন্ধুবান্ধব জুটিলে হযত কোথাও বাহির হইয়া পড়ে, নযত কচিং দুই একদিন একাকীও গড়ের মাঠে কিংবা নদীব ধারে ঘুরিয়া আসে। এই দুই তিন দিন ধরিয়া সে কি যেন ভাবে। আজও ঘরে আগিয়া কিছুক্ষণ একা একা বসিয়া রহিল। ভাবনা জিনিসটি কোনদিনই তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয়। যখন যে পথে তাহার চলিতে ইচ্ছা করে, অনায়াসেই সহজ সুন্দরভাবে সেই পথে চলিয়া আসিয়াছে, সুতবাং ভাবনা করিবার দবকাব কি ?

বিকালের জগৎযোগ সারিয়া সে ছাদে চলিয়া আসিল। তখনও সূর্য্য একেবারে ডোবে নাই, শুধু ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়ালে লুকাইয়া তাহাব রশ্মি নিম্প্রভ হইয়া আছে। একটু একটু হাওয়ার হিল্লোল আসিয়া টবের রজনীগন্ধাব গাছগুলিতে দোলা দিতেছে ; ফুল ফুটিয়া ফুটিয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, তবু একটি শেষ ঝুঁড়ি আজিও তাহাব স্পর্শে সাড়া দিল। আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সত্যকাম মেঘের খেলা দেখে, আর মনের মধ্যে কেমন একটা অজানা পুলকের জোয়ার আসে। তাহার নূতন যৌবনে যে প্রাণের সাড়া পড়িয়াছে—কোন পথে কতদূবে গেলে তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা মিলিবে, সত্যকাম তাহাই ভাবে।

সুখমা ও শাস্তা ছাদে আসিলেন। ওপাশে পায়ের শব্দ শুনিয়া সুখমা মাঝখানের দরজাটির মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “সত্য-ঠাকুরপো বঝি ?”

ফুলগাছগুলির পরিচর্যা করা তাঁহার নিত্যকর্ম ; জলের ঝাঁঝবী লইয়া তিনি সেই কাজে ব্যাপ্ত হইলেন ।

শাস্তা বলিল, “কাকীমা, গোলাপ গাছটা শুকিয়ে বাচ্ছে, দেখ্‌চ ?”

“পোকায শেকড় কেটেছে ।”

কতক্ষণ বাদে সুষমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বৌদিকে দেখ্‌চি না যে—ঠাকুবপো ?”

সত্য ওদিকেব ছাদ হইতে উত্তর কবিল, “কাবা সব এসেচেন দেখলাম ।”

সুষমা বলিলেন, “কাবা গো ?”

সত্য হাসিয়া বলিল, “আমি কি নাম জানি ? আপনাদেবই সব পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব ।”

সুষমা বাকী টবগুলিতে জলসেচন করিয়া ভূঁইচাপা দুইটির সম্ভোজাত অঙ্কুবের প্রতি তত্ত্বাবধান করিয়া বলিলেন, “বাই একবার প্রভাব কাছে—দেখে আসি গে’ ।”

শাস্তা বঝিল, কাকীনার সাক্ষ্যভ্রমণ এখানেই সাক্ষ হইল, আর রাত্রের পূর্বে ফেবা হইবে না ।

“বাপু ।” বলিয়া শাস্তা অলসভঙ্গিমায দেহ ফিরাইয়া বেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল ।

সুষমা সত্যকামের সম্মুখ দিয়া নামিয়া গেলেন । সত্য তখনও ছাদের ওপাশে দাঁড়াইয়া । অনেকক্ষণ ধরিয়া সে ভাবিতেছিল, এপাশে চলিয়া আসে । কিন্তু তবু কেমন ইতস্ততঃ । আসিয়া সে কবিবে কি ? কি বলিবে—কেমন করিয়া বলিবে ? অনেকক্ষণ পবে সত্যকাম আস্তে মাঝ-থানেব দুয়াবের সম্মুখে আসিয়া চোকাঠে পা দিয়া থামিল । অন্তোন্মুখ সূর্য্যোর রক্তরাগ শাস্তার পশ্চিমাভিমুখী মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল । বাতাসেব মৃদু ঢেউ কপালের উপরকাব চুলেব গোছা লইয়া খেলা করিতেছে ।

শাস্তার দক্ষিণহাতে মুখের অর্ধেকখানা ঢাকা পড়িয়াছে। সত্যকাম সেই অর্দ্ধাবৃত মুখের উপর সন্ধ্যার শেষ রশ্মির বিচিত্র ক্রীড়ার দিকে চাহিয়া রহিল।

বুকের মধ্যে উচ্ছ্বাস ফেনাইয়া উঠিল।—দূর ছাই! এখানে নির্বোধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি লাভ হইতেছে? কাছে অগসর হইতে কিসেব এমন ভয়?

শাস্তার পিছনে আসিয়া একটু দূবে দাঁড়াইয়া সত্যকাম ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছেন?”

শাস্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আকাশ।”

“কি ভাবছিলেন?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “কিছু না।”

আর কোনও প্রশ্ন না কবিয়া সত্যকাম একবার পশ্চিমের দিকে চাহিল, একবার পূর্বের আকাশে। চারিদিকে অসীম প্রকৃতির বৃকে চঞ্চল মেঘের খেলা, তাহার মৌন আনত মুখে অল্পরাগের গোলাপী আভা। সত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। প্রকৃতির এই মাধুবীধাবা আজ এই মুহূর্তে যেমন করিয়া সে নীরবে সর্বাংগেব দিয়া পান করিতেছে, মাঠঘেঁষেব হৃদয়ের মধু যদি তেমনই নিঃশব্দে প্রিয়ের প্রাণে সঞ্চারিত হইত, তবে তো ভাষার দারিদ্র্যে ক্ষোভ ছিল না কিছুই।

সে শাস্তার মুখোমুখি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্তে বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করি যদি, আপনি রাগ করবেন?”

শাস্তা কৌতুকভরে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “কি কথা আগে শুনি?”

ইতস্ততঃ করিয়া সত্য বলিল, “বল্‌ব?”

“বলুন।”

“বারীনবাবুর সঙ্গে আমার তফাৎ কি?”

শাস্তা বলিল, “তফাৎ? কিছুই না।”

“সত্যি করে বলুন না?”

“বাঃ! এ তো ভারি আশ্চর্য্য প্রশ্ন!—বারীন বারীন, আপনি আপনি, এই তো দেখছি তফাৎ। তা ছাড়া আবার কি?”

অল্প একটু হাসিয়া সত্যা বলিল, “সে আমিও জানি। কিন্তু সে কথা বলছি না। আপনার সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের দুজনের পার্থক্য কোথায়, সেইটুকু জাস্তে চাই।”

“আমার কাছে পার্থক্য কিছুই নেই তো!”

“তবে ব্যবহারের তারতম্য হয় কেন?”

“তারতম্য কোথায় দেখলেন?”

সত্যা তাহার চোখের উপর আপনার অহুসন্ধিৎহ দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, “সত্যি নেই?”

শাস্তা একটু ভাবিয়া বলিল, “আপনিই দেখিয়ে দিন না?”

সত্যা খামিল। যাহা নিজে দেখা যায়, তাহাই কি অন্তরে দেখানো যায় নাকি? যাহা অন্তরে অনুভব করা যায়, তাহাই কি বাহিরে প্রকাশ করা চলে? অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া সত্যাকাম মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, “বারীনবাবুর সঙ্গে আপনি যে ভাবে কথা বলেন, আমার সঙ্গে ব্যবহারে তো তার কাছাকাছিও দেখতে পাইনে।”

শাস্তা বিস্ময় প্রকাশ কবিয়া বলিল, “সত্যি !!—কিন্তু বারীনের সঙ্গে যে আমার আলাপ কত বছর থেকে!”

“বারীনবাবুর সঙ্গে আপনার যে ক’দিনের পরিচয় আপনিই বলেছেন, আমার সঙ্গে কি তার চেয়ে কম?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “দিন গুণে দেখলে তা নয় অবিশ্টি, কিন্তু—”

“অথচ আপনি তাকে ‘ভূমি’ বলে বলেন, আর আমার সঙ্গে তো ভালো কবে কথাই বলেন না!”

এই কথাটুকুর জন্ত! শাস্তা এতক্ষণে বুঝিতে পাবিল। অকস্মাৎ কোথা হইতে অজানিত লজ্জা আসিয়া বুকের মধ্যে মাথা তুলিল। চক্ষু নামাইয়া লইয়া স্থিমিত সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া উত্তর কবিল, “আপনাব সঙ্গে কথা বলি না, কে বল্লে? বলি তো!—তা ছাড়া, আপনি জানেন না তো বারীনের কি বকম আত্মীয় বলে মনে হয়!”

সত্য অভিমানভরা সুরে বলল, “আমিও কি কল্পে আপনাব আত্মীয় বলে গণ্য হতে পাবি, উপায় বলে দিতে পাবেন? এত চেষ্টা কবেও কেন যে আপনাকে খুসী কর্তে পাবিনে তা জানিনে। আমাবই দুর্ভাগ্য!”

শাস্তা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, তা নয়। খুসী যে আমি সর্বদা হয়েই আছি।—আসল কথা কি জানেন, বাবীনের সঙ্গে কোথায় যেন আপনাব একটা প্রভেদ আছে—আপনাবা দুজন দুই ধবণের।”

সত্য বলিল, “সেই প্রভেদটাই তো আমি জিজ্ঞেস করছিলাম। যদি দেখিয়ে দিতেন, আমি দূর্ব কর্তে চেষ্টা কর্তাম। বাবীন আপনাব অন্তবদ্ব বন্ধ হতে পাবে, আমাবও কি সে অধিকার নেই?”

“হ্যাঁ, সম্পূর্ণ।”

“বাবীনের যে-নামে ডাক্তে পাবেন, আমাকেও পাবেন?”

শাস্তা বলিল, “ডাকা-না-ডাকার মধ্যে কি আছে বলুন? ওটা বাইরের জিনিস।”

“বেশ তো! তাৎপর্য নাই থাকল, ডাকলে ক্ষতি তো নেই?”

একেবারে নাছোড়বান্দা!—শাস্তা বলিল, “একবার আপনাকে ‘আপনি’ বলে ডেকে যখন ফেলেছি, তখন আবাব বদলানোতে লাগল কি?”

“আমার যদি লাগত থাকে?”

শান্তা বিপদে পড়িল। খানিক ভাবিয়া বলিল, “আসল কথা কি জানেন—যে ডাকটা যার বেলায় স্বাভাবিক ভাবে মুখে আসে সেইটেই ডাকা ভালো না?”

সত্য বলিল, “বাবীন্দ্রবাবুর বেলায় যে ‘তুমি’ স্বাভাবিক ভাবে আসে, আমার বেলায় সেটা স্বাভাবিক হয় না কেন?”

শান্তা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো!—ব্রহ্মে অন্তরের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া খুঁজিবার চেষ্টা করিল, এমন হয় কেন? বারীন্দ্রকে প্রথম দর্শনের দিন হইতে যেমন সরল স্নেহেব আবেষ্টনে টানিয়া লইতে দ্বিধা হয় নাই, সত্যকানের সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম কেন? বারীনকে যে সম্বোধনে অভিনন্দিত করিবার পূর্বে কোনও প্রশংসাত্মক মনের মতো জাগে নাই, সত্যকানের প্রতি তাহা প্রয়োগ করিতে গেলে মুখ বাধিয়া যায়। এ সম্বোধন কিসের? সত্যকানের সম্বন্ধে তাহার স্বাভাবিক সরলতা কোথায় অন্তর্হিত হয়? আশ্চর্য!—বিস্মিত হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

সত্যকান মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এবার থেকে বলবেন বঙ্গুন?”

ইতস্ততঃ করিয়া শান্তা উত্তর করিল, “চেষ্টা করব।”

হাসিয়া গিয়া বলিল, “চেষ্টা? আচ্ছা, সেই যগেট!”

শান্তা আব কিছু বলিল না।

সত্যকান আবার বলিল, “দেখুন আপনি বলছিলেন, যার পক্ষে যেটা স্বাভাবিক, সেইটেই ডাকা ভালো, না? কণাটা ছুদিক থেকেই প্রয়োজ্য বলে ধরে নিতে পারি?”

তাৎপর্য না বুঝিয়া শান্তা তাহার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল, “বুঝলাম না।”

“কণাটা এতই শক্ত?”

শক্ত বিশেষ কিছুই ছিল না, কারণ পরমুহূর্তেই অর্থ বোধ করিয়া শান্তা

আবার লজ্জা পাইল। সত্যকামের কী যে সব আবদার!—কিন্তু তাহার আবদার এড়াইবার উপায় কি? দরকারই বা কি? বারীনকে যে অধিকার সে স্বচ্ছন্দে দিয়াছে, সত্যকামকেও সেটুকু দিতে আপত্তির কারণ কি? কিছুই না।

সে একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ তো। আপনার যেমন খুসী!” মনে মনে বিচার করিল—কিন্তু বারীন তো তাহাকে ‘ভূমি’ বলে না।

অজ্ঞাতে কোন্‌কালে অন্ধকারের অন্তরাল হইতে চাঁদ উঠিয়া গিয়াছে। ক্ষীণ জ্যোৎস্না মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষীণতর হইয়া দেখা দিল। পায়ের তলা হইতে গায়ে দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে। শান্তা চারিদিকে চাহিয়া গা ঝাড়া দিয়া সোজা দাঁড়াইয়া বলিল, “যাই এবারে। সন্ধ্যা উৎরে গেছে।”

সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিল, “নীচে এখন কি কাজ?”

“বই পড়ব।”

“বই পড়তে এত ভালোও লাগে?”

শান্তা সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “আপনার মত ফাঁকিবাজ আমি? সাধনা না করলে কখনো সিদ্ধি হয়?”

“আপনার আবার এখন কিসের সিদ্ধির প্রয়োজন? পরীক্ষার বিভীষিকা তো আমাদেরই চোখের সামনে!”

“পরীক্ষা ছাড়া আর পড়া থাকতে নেই?”

সত্য বলিল, “সে থাক্‌গে”।—কিন্তু আপনি কথা রাখেন না তো?”

“কি কথা?”

“এক্ষুনি কথা দিয়ে এরি মধ্যে ভুলে গেলেন?”

“আচ্ছা—কাল থেকে—।”

“আজই বলুন না?”

নাঃ, এ বড় অতিরিক্ত আশ্বাস। এত শীঘ্র কখনও কথা বদলানো যায়? শান্তা মনে মনে চেষ্টা করিয়াও পারিল না।

উত্তরের অপেক্ষায় কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সত্যকান হঠাৎ যেন গম্ভীর হইল। আগ্রহে, আবেগে, সঙ্কোচে ও ভয়ে মিলিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে অদ্ভুত ক্রীড়া চলিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে খামাইয়া দিয়া সে বলিল, “বল না, শান্তা?”

শান্তার সমস্ত অঙ্গে যেন তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল। এমন অস্বাভাবিক অনুভূতি তো তাহার সারাজীবনেও হয় নাই। এ হইল কি? সে স্পষ্ট অনুভব করিল, তাহার কানের মধ্য দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতেছে, সমস্ত রক্ত যেন মুখে ছুটিয়া আসিল। সত্যকাম দেখিয়া ফেলে নাই তো? না, না।—আপনার ভিতরকার এই আলোড়নে শান্তা আপনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। ছিঃ, সে কি পাগল হইল? বারীন যেমন, সত্যকাম তো তেমনই তাহার ভাই। তাহার মুখের স্নেহশূলভ এই একটি সম্বোধনে এত বিচলিত হইবার কি আছে? নিজের উপর শিকার দিয়া শান্তা ভাবিল, সত্যকাম এত সহজে যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ অধিকার করিয়া লইতে পারিল, সে সেটুকু পারিবে না? অর্থহীন লজ্জার বাধায় সরল সৌহার্দ্যকে বিকৃত করিয়া রাখিবে?

অতিপ্রয়াসে সহাস্রমুখে সে উত্তর করিল, “হ্যাঁ বল্‌ব। যাও তো এখন লক্ষ্মীছেলের মত পড়াশুনো কর গে’।”

সত্যকাম উৎফুল্লচিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “বাচ্ছি। আর আমার আপত্তি নেই—এখন যা বল্‌বে তাই।”

কলেজে তর্কি হওয়া অবধি পূজার ছুটির মাঝখানে দিন কয়টা সত্যকামের তাড়াতাড়ি কাটিয়া গেল—একেবারে চোখের নিমিষে দেখিতে না দেখিতে। এক সপ্তাহ হইতেই সে দিন গুণিতেছে—কতকটা বাড়ী যাইবার আশ্রয়, কতকটা কলিকাতা ছাড়িবার আশঙ্কায়। আজ একেবারেই ছুটি আসিয়া পড়িল। আজই সত্যকামের বাড়ী রওনা হইবার কথা। বৃদ্ধ পিতা দেশে, বারবার তাগিদ আসিতেছে ছুটি হওয়ামাত্র দেশে চলিয়া যাইতে।

তিনটার সময় কলেজ হইতে ফিরিয়াই সত্যকাম দেখিল, প্রভা তাহার বাইবার দ্রব্যাদি সাজাইয়া শুছাইয়া পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং সে স্বয়ং একেবারে নিশ্চিন্ত।

সুখমার ঘরে আসিয়া পাটের উপর বসিয়া পড়িয়া সত্যকাম বলিল, “আজকে যাচ্ছি বোদি।”

“শুনেছি।—ভালো কথা, শোন ঠাকুরপো, তোমাকে একটা ফরমাস দিয়ে রাখি—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সত্যকাম অতিবিনয় পূর্বক কোতুক করিয়া বলিল, “আজ্ঞা করুন।”

সুখমা হাসিলেন, “দেওর হয়ে জন্মেছ, আজ্ঞা পালন কর্বে না তো কি?—শোন, তোমাদের দেশে শুনেছি সুন্দর সুন্দর পাটের সূতোর আসন সতরঞ্চ পাওয়া যায়? ফিরে আসবার সময় আমার জন্তে দু’তিনখানা আসন আনতে ভুলো না, পরে দাম দিয়ে দেব।”

সত্য কহিল, “বে আজ্ঞে।”

খানিক পরে মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাস্তাকে দেখ্‌চি নে যে ?”

সুমনা বলিলেন, “সে অতসীর বাড়ীতে বেড়াতে গেছে।”

সত্যার হঠাৎ অভিমান হইল। আজ কি বেড়াতে না গেলেই চলিত না? আজ বিকেলবেলা সে দেশে চলিয়া যাইবে, ইহা শাস্তা জানে না?—কিন্তু জানিলেই বা কি? তাহার থাকা-না-থাকা লইয়া শাস্তা তো মাথা ঘামায় না! সত্যাকাম নিজের মূৰ্খতাকে মনে মনে ধিক্কার দিল। এই গেয়েটির নিকট হইতে সে কখনও বিরূপ ব্যবহার পায় নাই সত্য, কিন্তু সে তো তাহার স্বভাবের মাধুর্য্য! ইহাকে আশ্রয় করিয়া আরও অধিক দাবীর অধিকার তাহার যে একান্তই ছরাশা, এ জ্ঞানটুকুও তাহার নাই?

কতক্ষণ ব্যর্থ প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিয়া সত্যাকাম চলিয়া গেল।

পাঁচটার সময় যখন সে বাত্মা করিবার জন্ত নীচে নামিয়াছে, কালু ও বেণু গাড়ীর সামনে ভীড় করিতেছে, এমন কাশে অতসীদের মোটরকার আসিয়া থামিল। শাস্তা নামিয়াই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চলে?”

“দেশে।”

“আজই!”

“দেবী করে লাভ কি?”

“কবে ফিরবে?”

সত্যাকাম একটু হাসিয়া বলিল, “যত দেবী কবে ফিরি, ততই তোমার পক্ষে ভালো, না? ভয় নেই, তাই ফিরব—একবারে যেদিন কলেজ খুলবে, সেদিন! এ ক’টা দিন ভূমি স্বস্তিতে থাকতে পারে।”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “ভূমি এত ঢং কর্তেও পারে!”

সত্যা বলিল, “সত্যি, আমি তোমাকে বড় ভালোতন করি!”

শাস্তা ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল মাত্র ।

সেই বিশেষ ধরনের হাসি ! সত্যকামের মন বিচলিত হইয়া উঠিল । মধ্যে মধ্যে সলীল হাসির আভাসেই সে আকৃষ্ট, বিমুগ্ধ অথচ বিমূঢ় হইয়া পড়ে । ইহা কি ব্যঙ্গভরা ? না । ইহা কি অসরল ? তাহাও নয় । ইহা কি অভিমান ? না, না, হইতেই পারে না—অন্ততঃ সত্যকামের এমন দুরাশা করিতে ভরসা হয় না । তবে ইহা কি ? এই হাসিটুকুর পশ্চাতে শাস্তা কিসের ইঙ্গিত জানায় সত্যকাম খুঁজিয়া পায় না । মুহূর্ত্তেকের এই ছটায় শাস্তার অন্তরের কোনও নিভৃত কক্ষই তো তাহার সম্মুখে তাসিয়া ওঠে না ! সত্য চাহিয়া চাহিয়া ভাবে ; কিন্তু শাস্তার প্রতিদিনকার পরিচিত আচরণের সঙ্গে ইহার কোনই সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না ।

প্রভা নীচে আসিলেন । কালবিলম্ব না করিয়া সত্যকাম প্রস্তুত হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । গাড়ী চলিল ।

উপরে উঠিয়া শাস্তা দেখিল, সূর্যমা ঘরে নাই—বোধ হয় ছাদে গিয়াছেন । তাহার আজ আর ছাদে বাইতে ইচ্ছা হইল না, হঠাৎ কেমন যেন অবসাদ বিরিয়া আসিয়াছে । বসিবার ঘরে আসিয়া জানালাব কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইল । অসংখ্য ছাদের উপরে পরিষ্কার আকাশ দেখা যায়, গতদিনের একপশলা বৃষ্টিতে কল কারখানার কুণ্ডলীকৃত ধোয়ার রাশি আর জমাট মেঘের অন্ধকার অনেকখানি কাটিয়া গিয়া আজিকার আকাশটা বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছে । দেখিতে বেশ লাগে । কিন্তু তবু যেন তাহার চোখে স্তিমিত হইয়া দেখা দিয়াছে । চারিদিকে কী বিরাট নিস্তরঙ্গতা ! আজ এত নীরব কেন ? শাস্তা অর্থহীন চোখে, চিন্তাহীন মনে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । আকাশের গভীর অন্তলতার মধ্যে কি আছে ? শূন্য—শুধুই শূন্যতা ? ‘মহাযাত্রা শূন্য হতে শূন্যেতে প্রস্থান’ ? হয়ত তাই । হয়ত সকলই নিরর্থক, নিরুদ্দেশ । শাস্তা বুকের

মধ্যে অনুভব করিল কেমন যেন ব্যথা ও ব্যর্থতা! অথচ কিসের জন্ত? কোনও অভাব তাহার নাই, কোনও ব্যর্থতা জীবনে আজ পর্য্যন্ত দেখা দেয় নাই! জ্ঞান সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তা তাবিল, প্রকৃতির বিদায়বাসরের বিষাদবন কালিমা অকারণেই তাহার মনে এমন করিয়া ছায়া ফেলিয়াছে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কবিতার পংক্তি মনে পড়িল।

কিন্তু নাঃ, আর ভাল লাগেনা, বড় একা। কেহ একজন আসিয়া পড়িলেও তো পারে, অথবা অতসীর ওখানে আর কতক্ষণ থাকিলেও বেশ হইত!

বারান্দায় মুহূ পদশব্দ শুনিতে না শুনিতেই পর্দা সরাইয়া বারীন্দ্র হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল।—“বাড়ীস্বন্ধু কোথাও কারো সাড়া নেই যে?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “আছেন সবাই। তাঁরা সব ছাদে, না হয় ওবাড়ীতে।” ঠিক সময়টিতে বারীনের আবির্ভাবে সে যেন আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বারীন বলিল, “অন্ধকারে একা একা বসে কি কর্ছেন আপনি?”

শাস্তা অগ্রসর হইয়া হাতের কাছের সুইচ টিপিয়া আলো জ্বলাইয়া বলিল, “অনেকক্ষণ এননি বসে আছি কিনা, কখন অন্ধকার হয়ে গেছে টের পাইনি।”

বারীন বলিল, “থাক না—আঃ, আলো জ্বালিয়ে দিয়ে মাটি কর্ণে! অন্ধকারটাই তো ছিল বেশ!”

শাস্তা স্বিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল তো?”

বারীন্দ্র বসিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সমস্তোচ সারল্যের সঙ্গে বলিল, “প্রথর উজ্জলতার চেয়ে আনি অস্পষ্ট ছায়াকেই কেন যেন বেশী পছন্দ করি, দিনের চেয়ে জ্যোৎস্নার আলোই সুন্দর, গানের চেয়ে তার রেশটুকু।”

শাস্তা বিস্মিত কৌতূহলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কথা কয়টির মধ্যে যে গভীরতার আভাস ছিল, অনেক দিনের মধ্যে চারিপাশের আবেষ্টনে সে তাহা কোথাও পায় নাই। আগ্রহভরে কহিল, “সত্যি কিম্বা। আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ, জানো?”

বারীন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যাবাবু আজকে চলে গেছেন, না?”

“এই বণ্টাখানেক আগে।”

বারীন বলিল, “আমিও যাব কাল। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে এলাম।”

মনে করিয়া যে দেখা করিতে আসিয়াছে, ইহাও বারীনের পক্ষে অনেকখানি সজ্জদয়তার পরিচায়ক মনে করিয়া শাস্তা প্রসন্নমুখে হাসিল।

পশ্চিম দিগ্ভালে দ্বিতীয়ার বন্ধিম চাঁদের রেখা ভাসিতেছে। একটুখানি যে আলো জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে সন্কোচে উকি দিতেছিল, ঘরের ভিতরকার অভ্যুজ্জল বিদ্যুচ্ছটায় তাহা একেবারে লজ্জায় মুখ লুকাইয়াছে। বারীন কক্ষ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া কতক্ষণ বাহিরের সেই চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়া রহিল। দুইজনে কেহ কোনও কথা বলিল না। বিশ্রামের সাথে শাস্তা ঈর্ষভব করিতে লাগিল, কি মধুর এই নিশ্চরতাটুকু!

বারীন খানিক পরে উদাসমুখে বলিল, “বড় ভালো লাগ্চে।”

অন্তমনস্তভাবে মাথা নাড়িয়া শাস্তা বলিল, “হঁ।”

“এই যে ভরা অন্ধকারের বুকে একখানি আলোর রেখা, এ দেখে কি মনে হয় শাস্তাদি?”

“কি মনে হয়?”

“এর মধ্যে কিসের ইঙ্গিত আছে বলতে পারেন?”

“কিসের?”

বারীন বলিল, “আঁধার ঘনিষে এসে যখন দিশেহারা করে দেয়, প্রদীপের শিখা তার পরমুহূর্তেই আসে। চিরকাল ধীর অন্ধ ও বন্ধ করে রাখা প্রকৃতির স্বভাবই নয়! আলোকে প্রিয় করবার জন্তেই এত অন্ধকারের আয়োজন। না? এই ক্লীণ ধারাটুকু বেয়ে অসীম আলোর উৎসের সন্ধান পাব কবে?”

শান্তা অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিল। এ যে তাহারই বৃকের গীতছন্দের প্রতিধ্বনি, তাহারই আটশষ স্বপ্নের প্রতিবিম্ব! বারীন এই স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে কবে হইতে? কৈশোরে যেদিন তাহাদের প্রথম পরিচয়, সেদিনও কি এই বঙ্গীণ কল্পনা তাহার ছিল? সেদিনকার দুইচারিটি বিনয়নম্র সসঙ্কোচ বাক্যালাপের মধ্যে ইহার সন্ধান তো পাওয়া যায় নাই! যাইবেই বা কেনন করিয়া? তখন সে যে শুধু একটি অজ্ঞাত, অপরিচিত, নবাগত কিশোর—আপনার নাধূর্য্যনয় স্বভাবের আকর্ষণে তাহাদের সকলকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। তখন তাহাকে যতটুকু জানা গিয়াছিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত; আজ আর একটি দিক্ উদ্ভাসিত হইয়া সে যেন শান্তার চোখে স্তম্ভিত হইয়া দেখা দিল।

সন্নেহে হাসিয়া শান্তা বলিল, “বারীন, তুমি কবি?”

বারীন বিষম অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, “না, না, এমনি বলছিলাম। কিন্তু সত্যি বলতে কি, কবি হতে পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে কর্তাম।”

“তা তুমি হবে।”

“কি করে জানলেন?”

“তোমাকে দেখেই আমি বুঝতে পারছি। তুমি কথা কও কম, কিন্তু প্রকাশ কর্তে পারো বেশী; হাসি তোমার মুখে লেগেই আছে, অথচ একটা যেন বিষাদের ছায়া—”

বারীন একটু হাসিয়া বলিল, “বিষাদ জিনিসটা বেশ, না? ‘আওয়ার সুইটেস্ট গান্স্ আর দোজ্ ছাট্ টেল্ অব্ স্যাডেস্ট থট্’ (Our sweetest songs are those that tell of saddest thought)।”

কী অপূৰ্ণ সরলতা ও গভীর অনুভূতি মাথিয়া কথাগুলি বারীন উচ্চারণ করিল—শাস্তা অবাক্ হইল। তাহার চক্ষে বারীনের অন্তরলোকের চারিপাশে যেন রহস্যজাল জড়াইয়া উঠিল। রহস্য? না, রহস্য কিছুই নাই—সে নিজেও তো এমনই কত কথাই অনুভব করে। কিন্তু তবু—বারীনের মনের অতলে এতখানি গভীরতা? কী ভাবে সে? শাস্তার মত তাহারও চিন্তার রশ্মি বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর অবধি উদ্ভাসিত করিয়া দেখিতে চায়? তাহারও জাগ্রত জীবন সৰু স্নেহের স্পর্শ দিয়া বিশ্বজীবনকে অস্বাদন করিবার প্রয়াসী? চমৎকার!

বারীন খানিকপরে জিজ্ঞাসা করিল, “নাসিমা আসছেন না তো এখনও? যাবার আগে দেখা না করে—”

শাস্তা বলিল, “ডাকব?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বারীন বলিল, “থাক্ তাহলে। এলে তাঁকে বলবেন আগার কথা।”

“অচ্ছ।”

চুপ করিয়া আর একটু বসিয়া থাকিয়া বারীন সলজ্জ মৃদুহাসিতে গুপ্তপ্রাপ্ত উজ্জল করিয়া বলিল,—“এখন বাই তবে?”

বারীন চলিয়া গেল। শাস্তা পূৰ্বস্থানে বসিয়া পড়িয়া স্বস্তির সঙ্গে দেখিল—বিকালবেলাকার ভারাক্রান্ত মনটা কেমন লঘু হইয়া প্রাণময় আবেশে ভরিয়া উঠিয়াছে।

লক্ষ্মীপূর্ণিমাতিথির বিশিষ্ট একটি গৌরব অস্বীকার করিবার মত দুঃসাহস হিন্দুপরিবারের মধ্যে বড় দেখা যায় না। আর সকল দেবতাকে বাদ দেওয়া গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু সর্বসম্পৎময়ী দেবীটিকে অগ্রসর করিতে বড় ভয়। এই আশঙ্কাটুকু ইন্দুমতীর হৃদয়ে চিবিদিনই প্রবল, সুতরাং গৃহিণী হইয়া অবধি মহাযত্নসহকারে নির্দিষ্ট তিথিবারে লক্ষ্মীপূজার অহুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। পতিহীনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূজার সমারোহের সংস্থান একদিকে যেমন কমিয়াছে, অল্পদিকে তেমনই দেবদ্বিজে তত্ত্ব দশগুণ বাড়িয়াছে, সুতরাং অহুষ্ঠানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নিক্তির ওজন সমানই রহিয়া গেল। ফলে প্রতিবৎসরই রীতিমত আয়োজন সহ এই শারদীয় পূর্ণিমায়া কমলার আরাধনা সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। আত্মীয় বন্ধু দুই চারিজনের নিমন্ত্রণও প্রচলিত রীতিব মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

শাস্তার এই দিনটিতে বড় উৎসাহ। সম্পদের লোভে পড়িয়া লক্ষ্মীর মাহাত্ম্য স্বীকার না করিলেও, শুভ্র আলিম্পনের রেখায় রেখায় যে শোভা ও শুচিতা বিকশিত করিয়া শ্রীর আবির্ভাব হয়, তাহাতেই মনের সম্পৎ লাভ করা যায় অনেকখানি, ইহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। এইটুকুর প্রতিই তাহার লোভ। ভোজননিমন্ত্রণের মধ্যে যে আড়ম্বর ও কোলাহলের প্রাধান্ত দেখা যায়, তাহাতে বিশেষ কোনও মারুখ্য তাহার চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু আজিকার এই উৎসবের নিমন্ত্রণ যেন কেমন একপ্রকার প্রাণের সৌন্দর্য ও কল্যাণ সূচিত করে, ইহাই শাস্তার ধারণা। প্রাতঃকাল হইতেই সে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। আলপনার ভার

আগ্রহ করিয়া নিজে চাহিয়া লইয়াছে। ঘরে ঘরে ষ্ঠেতশতদল পাঁপড়ি মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—মধ্যে মধ্যে কুঙ্কুমের রক্তাভায় উজ্জ্বল, মনোহর। বারান্দার দীর্ঘ দুই প্রান্ত বাহিয়া বরাবর সিঁড়ি পর্য্যন্ত ধানের ছড়ার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্মীর চরণচিহ্ন। চিত্র সমাপ্ত করিয়া চারিদিকে ভালো করিয়া দেখিয়া আপনার শিল্পনৈপুণ্যে শাস্তা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল।

অতসী অভ্যাগতরূপে উপস্থিত। পদার্পণ করিয়াই সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, “পা ফেলতে যে জায়গা রাখিস্ নি তাই!”

শাস্তা বলিল, “জায়গা যদি নেহাৎ নাই পাও, তবে লক্ষ্মীর প্রতিনিধি হয়ে তাঁরই পায়ের ছাপে ছাপে পা ফেলে এসো—কিছুমাত্র বে-মানান হবে না তোমাকে!”

দুইজনে হাসিল।

“চমৎকার আল্লনা দিতে শিখেছিস্ কিন্তু সত্যি।”

কলাকুশলা বন্ধুর প্রশংসাবাদে শাস্তা মনে মনে খুসী হইল। বলিল, “তোমার মত মেয়ের কাছ থেকে সার্টিফিকেট পাওয়া অবিশি আমায় পক্ষে গৌরবের কথা, না তাই? আচ্ছা, তোমার গুণেব ভাগ আমায় খানিক দিবি?”

অতসী হাসিল, গল্পপ্রসঙ্গে ইহাও জানা গেল সে বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছে। শাস্তা বলিল, “আচ্ছা বলতো দেখি কোন্ বিচ্ছেটা তুই জানিস্ না?”

“গাথ্ তাই, অনেক কিছু শিখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সব হয়ে উঠছে না। সময় পাইনে মোটে!”

“এত কি সময়ের অভাব তাই?”

“বাঃ, এই তো গাথ্ কতগুলো বই ষ্টাডি কর্তে হচ্ছে; পরশুদিন

আবার একখানা যুযুৎসুর বই আনিয়েছি। সেদিন জাপান থেকে যে যুযুৎসু-ওস্তাদ এসেছেন, তাঁর সাথে একবার দেখা কর্তে যেতে হবে। এই সব অনেক। তা ছাড়া শক্তিমন্দিরের আর সব অফিশিয়াল কাজ তো রয়েছে! তোর মত ফাঁকি দিয়ে কাজ করি কি না?”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কি করব, আমার একটু কুঁড়েমি আছে জানোই তো!”

“তা বৈকি!”

শান্তা কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে মাথা নাড়িয়া হাসিতে লাগিল, “সামের কমিটি-মিটিংয়ে আমি রেজিগ্নেশান লেটার পাঠাব, জানিস্?”

“সত্যি!”

“হ্যাঁ ভাই সত্যি।”

“আগি পাঠাতে দিলাম আর কি?”

“চাখ্ অতসী, আগি বাইরে থেকে যতটা সম্ভব তোকে সাহায্য করব কথা দিচ্ছি। কিন্তু কমিটির সাথে আর সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছে করছে না।”

“আচ্ছা তোর হয়েছে কি, বল্ দেখি।”

নির্বিকারস্বরে শান্তা বলিল, “কিছু না।”

“কিছু না হয়ে পারেই না, আমি তো তোকে বরাবর জানি।”

শান্তা বলিল, “আসল কথা কি জানিস্, কমিটির সভ্যদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে কাজ কর্তে আমার যেন অস্ববিধে হচ্ছে।”

“তাই বলেই পারিস্!—কার সঙ্গে রে?”

শান্তা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সে আছে। তোর জেনে কোনও লাভ নেই তো!”

অতসী কি ভাবিয়া মুহূর্তখানেক শান্তার মুখের দিকে তাকাইল; “আমি গেস্ করব?”

“তাতে কোনও লাভ হবে না। মোট কথা, আমার ভালো লাগচে না।”

অতসী এবার হাসিয়া বলিল, “দূর বোকা, তার সঙ্গে রিজাইন্ দেওয়ার সম্পর্ক কি? এখন তুই কব্বলকে ছাড়লেও কি কব্বল তোকে ছাড়বে ভেবেচিস্? এখন কমিটির ভেতরে আর বাইরে সমানই কথা যে রে।”

অর্থবোধ করিতে না পাবিয়া শাস্তা মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল।

সুখমা দুয়াবে দেখা দিলেন, “কি গো, এবারে তোমাদের উঠতে টুটতে হবে না? এসো, খেতে এসো?”

অতিথিগণ যথোচিত সংকৃত হইয়া কখন বিদায় লইয়াছেন। বাড়ীর পরিজনগণও বহুক্ষণ হয় আহারাদি সম্পন্ন করিয়া এখন নিদ্রামগ্ন, ভৃত্যদেব শেষ কলরবও আর শোনা যায় না। মহানগরীর বুকেব উপর নিদ্রাপবীর মায়ার কাঠির স্পর্শ লাগিয়া প্রতি অলিতে গলিতে স্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছে। চারিদিকে শব্দশূন্য নাই। কর্মশ্রান্ত দিনমানের অন্তে বিশ্রামশান্তিতে সব নিষ্পন্দ, নিবুম! কোথা হইতে একটা মোটরকাব ছন্ ছন্ করিয়া ছুটিয়া গেল—নিশীথ রাত্রিতেও মানুষের কাজ কি ফুবায না? হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ—চাকার বিস্ফোরণ ধ্বনি! সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়হাবা বিন্দ্র একটা পথের কুকুর খেউ খেউ করিয়া তিরস্কার জানাইল।

শাস্তার ঘুম ভাঙিল।—ও কিসের শব্দ? মুহূর্তের মধ্যে দেখিতে দেখিতে শব্দ মিলাইয়া গিয়াছে। আর কোনও কিছু সাড়া পাওয়া যায় না। শাস্তা বুকিল—না, কিছু নয়। আবার সমস্ত পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু ঘুম একবার ভাঙিয়াছে, আর চট করিয়া আসিতে চায় না। একটুকাল চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকিয়া সে কি ভাবিয়া চোখ মেলিয়া একবার চাহিল।

বাঃ, কি অপূৰ্ণ জ্যোতি। ঘরে বাহিরে একি অপরূপ ছবি। ঝলকে ঝলকে জ্যোৎস্না ছুটিয়া আসিয়া ঘরখানি একেবারে প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। ঘর ও বাহির সব একাকার। খোলা জানালার মধ্যে কেবল গোটাকতক শিকের বাধা ভিন্ন আর কোথাও আলোকের গতি প্রতিহত হয় নাই—স্বচ্ছন্দে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে শান্তার শুভ্র শয্যার উপরে। শান্তার তক্তার আবেশ টুটিয়া গেল। সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া সে শিয়রের বালিশটা একটু পাশে সরাইয়া মাথার কাছে রাখিয়া জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। এমন পরিপূর্ণ পূর্ণিমার অনাবৃত সৌন্দর্য্য এই বসন্তত্নের কঠোর কারখানার মধ্যে বসিয়া সে যেন আর কোনদিন দেখে নাই। আজ লক্ষ্মীপূর্ণিমা? তাই বটে! এই অকলঙ্ক যামিনীর অসীম-ব্যাপ্ত উদার স্থানিশূন্য হৃদয়গগন উদ্ভাসিত করিয়া আজ যদি লক্ষ্মীর আবির্ভাব না হইবে, তবে আর ইহার চেয়ে শুভলগ্ন কবে মিলিবে? ঘরের মেঝেতে ঐ আলপনার খেতপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে—ঐ তার মাঝখানে গায়ের পায়েব অধিষ্ঠান এ তো শুধু কল্পনা নয়! চোখের সামনে ঐ যে জ্যোৎস্নার সুধাসমুদ্র মন্থন করিয়া বিশ্বের সমগ্র সুবাসা মূর্তিমতী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে ধরাতলে, প্রতি মানবের প্রাণে প্রাণে, এই তো লক্ষ্মী!—কোজাগর পূর্ণিমাই বটে! আজিকার এই মহিমোজ্জ্বল দিব্যবিভা সারারাত্রি জাগিয়া যে না দেখিল, তাহার এ রাত্রিই বৃথা। অনন্তবিসারী আকাশ-মাগরের কোথাও আজ কোনও স্পন্দন নাই, শব্দ নাই—অথচ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণু পরমাণু যেন প্রাণময় হইয়া রহিয়াছে, প্রতি রঞ্জে রঞ্জে যেন কোন্ রহস্যময় বাণীর গুঞ্জন! নির্বিবকার নারায়ণের চিন্ময় নীলবন্ধ, তাহাতেই বৃক্ষি লগ্ন হইয়া আনন্দময়ী লক্ষ্মী! শান্তার সর্ব্বাঙ্গ পুলকে কাঁপিয়া উঠিল।—আকাশের গারে ধীরে ধীরে কোথা হইতে দেখা দিল অস্পষ্ট ছায়ার মত শুভ্র মেঘখণ্ডের একটুখানি আস্তরণ। গায়ে গায়ে জড়াইয়া জড়াইয়া

আবার কোন্ প্রান্তে গিয়া অদৃশ্য হইয়া মিলাইয়া রহিয়াছে। এ যেন অগ্নির বসনাঞ্চল। সুর-সভাতে নৃত্য করিতে করিতে বিবশা উর্বশীর আললায়িত বসনপ্রান্ত লুটাইয়া পড়িল কি? ঐ যে তাহার অঙ্গের শত মাণিক্যের দ্যুতি, ঐ যে সূক্ষ্ম আবরণ ভেদ করিয়া টুটিয়া ফুটিয়া পড়িতেছে তাহার অঙ্গের কিরণ। এত শোভা এই বিশ্বসাম্রাজ্যে আছে? কে এ অমৃতভাণ্ডার তাহার সম্মুখে উজাড় করিয়া দিল? এ যেন আকর্ষণ পান করিয়াও তৃপ্তি হয় না। দূর হইতে দূরান্তবে তাহার চক্ষু দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল, স্বচ্ছ চন্দ্রালোকে ঢাকা ঐ গভীর অঘরের গভীরতর অন্তররাজ্যে আরও কি আছে? শেষ সীমানা কত দূরে—কোন্ আনন্দে দীপ্যমান? শাস্ত্রা অজানা আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। মনে হয়, আজ তাহার সব আকাঙ্ক্ষা বুঝি পূর্ণ হইয়াছে, আজিকার এ ভরা সৌন্দর্যের মধুসায়রে ডুব দিয়া সে যেন আপনার সব তুলিয়া জন্মজন্মান্তর ধরিয়া এমনই পড়িয়া থাকিতে পারে!

কিন্তু বড় যে একা! এতখানি আনন্দ, এতখানি প্রাণের আবেগ ক্ষুদ্র এই হৃদয়টুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? এমন পরিপূর্ণতার মধ্যেও কোথায় একটুখানি ফাঁক থাকিয়া যায় যে! ইচ্ছা করে, আপনার সমস্ত আনন্দ ঘনীভূত হইয়া প্রেমের উচ্ছল প্রবাহে বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে। ইচ্ছা করে, আপনার হৃদয়ের প্রাবনে সমস্ত প্রাবিত করিয়া দেয়। একাকী এ অসীম ঐশ্বর্য উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই। এমন আর একটি প্রাণ কি নাই, যে তাহারই মত আজ মুগ্ধ, আত্মহারা,—যে তাহারই মত আর একটি প্রাণ খুঁজিয়া ফিরিতেছে? কে আছে? কোথায় আছে? কাহাকে বুকের কাছে নিবিড় করিয়া পাইলে আজিকার আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত? সে কী অপার্থিব পুলক—হৃদয়টি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের স্বপ্নমাধা বিপুল অল্পভূতি—আত্মহারা ভালোবাসায় একীভূত, বিশ্বব্যাপী! অজানা

সাথীর অপকৃপ কল্পনায় শাস্তা বিভোর হইয়া রহিল। অনন্ত অশ্বরের
সুগভীর রহস্যতল ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া
উঠিল—সত্যকামের মুখখানি !

শাস্তার আবেশ টুটিয়া গেল। এ কি ? ছি, ছি, ছি !! আপনার
কাছে আপনার ছবি ধরা পড়িয়া শাস্তা লজ্জায় মরিয়া গেল। এই তাহার
কুমারীব্রত ? তাহার সংকল্পের দৃঢ়তা ও শক্তির গৌরবের তলায় এমনই
করিয়া স্তম্ভ আকাঙ্ক্ষা লুকাইয়া থাকে ? সত্যকাম ? ছিঃ ! অসম্ভব,
হইতেই পারে না। এ তাহার মস্তিষ্কের ভ্রান্তি। নূতন অমুভূতির অপূর্ণ
পুলকে ও নিজের দুর্বলতার আকস্মিক আবির্ভাবে বেদনায় তাহার বুকের
মধ্যে কী রকম করিতে লাগিল। নিদ্রার বিস্তৃতির মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া
রাখিবার চেষ্টায় সে তাড়াতাড়ি বালিশের মধ্যে আরক্ত মুখখানা
লুকাইয়া ফেলিল।

দুপুরবেলা শান্তা শুইয়া শুইয়া কাগজ পড়িতেছে, পাশে সুসমা মাণিককে লইয়া নিদ্রাগত।

অর্ধেক ভেজানো কবাট ঠেলিয়া প্রভা ঘরের মধ্যে একটুখানি উঁকি মারিলেন, “কই গো? সব একেবারে নিব্বুস্ম যে!”

শান্তা খবরের কাগজখানা চোখের সান্নে হইতে নামাইয়া ধরিল। প্রভা লঘুপদে ঘরে ঢুকিয়া সুসমার কাছে আসিয়া আবার থামিলেন, “থাক্ গে, বিরক্ত করব না। কাকীমাকে বলিস্, ঘুম থেকে উঠেই আমার কথা শুনতে যেতে।”

শান্তার হাতের কাগজগুলার খস্ খস্ শব্দ এবং প্রভার কলকণ্ঠের ধ্বনিতে সুসমার পাংলা ঘুম টুটিয়া গেল।

তন্ময়ালস চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “কি গো, দুপুরবেলা আবার আমার ঘুম ভাঙাতে এসেছ কি কর্ত্তে শুনি?”

প্রভা হাসিয়া বলিলেন, “শুধু দুপুরবেলা কেন, রাত্ৰের ঘুমও মাটি কর্ত্তে চাই।”

“ব্যাপার কি বল তো দেখি শুনি!”

ব্যাপারটি বিশেষ কিছু নয়। প্রভার আজ বায়োস্কোপ দেখিবার সখ হইয়াছে। স্বামীর কাছে কিছুক্ষণ আগে শুনিতে পাইয়াছেন, আজ পিক্চার প্যালাসে অপ্রসিদ্ধ একখানি উপভাস দেখানো হইতেছে। স্তত্ননাং সেখানে যাওয়া চাই-ই। কিন্তু সুসমা না গেলে তাঁহার আসর ভাল জমে না।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাবে তো?”

সুম ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোৎসাছে সুষমা খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “দেখি, কি ফিল্ম আছে আজ?”

“ওমা, থ্রি মাস্কেটিয়ার্স!” সুষমা নাচিয়া উঠিলেন, “বাব না আবার?—কিন্তু, চড়নদারগিরি কর্তে হবে কিন্তু তোমার কর্তার, আমাদের ওঁকে দিয়ে হবে না।”

প্রভা বলিলেন, “তিনি রাজী।”

“তবে আর কি?”

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই মোটরের হর্ণ ফাঁকিয়া সকলে গিলিয়া রওনা হইল। একেবারে বরাবর থামিল গিয়া পিকচার প্যালেসের গোড়ায়।

চারিদিকে লোকারণ্যের ভীড়ে দম বন্ধ হইবার উপক্রম, উগ্র আলোর ছটায় চক্ষু ঝলসিয়া যাইতে চায়। সেন্ট্, পাউডার, সিগার, সিগারেটের গন্ধ মিশিয়া ভ্রাপেন্দ্রিয়ের খোরাক জুটিল বেশ। শাস্তার মজা লাগিল। ফিল্মের দর্শনীয় ছবিখানির অপেক্ষা এগুলিও তাহার কম উপভোগের সামগ্রী নয়। অনেকদিন হইতেই মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় বড় নিঃসঙ্গ মনে হইতেছিল। বাহা হইক তবু আজিকার সন্ধ্যাটুকু সজীব চঞ্চলতার মধ্যে কাটিবে মন্দ নয়।

টিকিট করিয়া হলে ঢুকিয়া সুষমার চারিখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলেন।

সভার দীপদাম স্নান হইয়া গিয়াছে, চিত্রপটের উপরে আলো ফুটিয়া উঠিল। ছবি পড়িতে সুরু করিয়াছে। দর্শকমণ্ডলীর সহস্র চক্ষু একমুহূর্তে গিয়া নিবন্ধ হইল সেই দিকে।

সময় কাটিয়া চলে। অকস্মাৎ শাস্তার নিবিষ্ট মনের একাগ্রতায় বেন বাধা পড়িল। নিজের অগোচরে অন্তমনস্কভাবে ছবি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া

চাহিয়া দেখিল, পাশেব চেয়ারটিতে অপরেশ। কোনও নির্নিমেব দৃষ্টি মুখের উপরে বহুক্ষণ স্থস্ত থাকিলে অজ্ঞাতেও মনের মধ্যে কেমন যেন সাড়া পাওয়া যায়, শাস্তা অনেকবার তাহা দেখিয়াছে। আজও কি তাই?

হঠাৎ অনির্দেশ্য এক অপ্রসন্নতা শাস্তার মনটাকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিল। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল।

পাশের দিকে একটুখানি ঝুঁকিয়া অপরেশ মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনিও এসেছেন?”

শাস্তা যেন এইমাত্র হঠাৎ তাকে দেখিতে পাইল, “কে? আপনি! ও!”

“কেন? চিন্তেই পারেন নি?”

“অন্ধকারে অতটা লক্ষ্য করিনি।” বলিয়া শাস্তা আবার মুখ ফিরাইয়া ছবি দেখিতে বসিল।

তা বটে! অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারে নাই। অপরেশ একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

পটের পর পট পরিবর্তিত হইতে থাকে। শাস্তা অত্যন্ত অভিনিবেশের সহিত সেইদিকে চাহিয়া আছে। প্যারিসের বিচিত্র সৌধাবলী, রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরের রহস্তানিকেতন, রানী অ্যানের সম্মুখে ডিউক অব্ বাকিংহাম্—চোখের সামনে সব ভাসিয়া চলিয়াছে।

অপরেশ শাস্তার কাণের কাছে মাথা আনিয়া আবার মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লাগ্ছে? এন্জয় করছেন বেশ?”

আবার বাধা পাইয়া শাস্তা একটু অশান্তিবোধ করিল। সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, বেশ।”

অপরেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু লাগ্ছে না,—ছবির চেয়ে বাস্তব ভালো। আসুন তার চেয়ে গল্প করি।”

শাস্তার এবার ভারি রাগ হইল। জবাব না দিলে অভদ্রতা হইবে হয়ত, কিন্তু জবাব দিবার মত কোনও কথা মুখে আসিল না।

অপরেশ একটু ক্ষুব্ধভাবে হাসিয়া নিজেই বলিলেন, “আমার সঙ্গে গল্প কর্তে ভালো লাগবে না, না?”

ভারী বিশ্রী! শাস্তা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে বলে নয়। তবে গল্প দেখতে এসে গল্প করে সময় কাটালে সময় নষ্ট করা হবে, নয় কি?”

“সময় নষ্ট? বাড়ীতে যখন আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে যাই, তখনও নিছক কাজের কথাটি বাদে কোনও কথা বলতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হয়, এখানেও দেখছি তাই। সময় তাহলে কোনদিনই হবে না, বলুন!”

নির্বিকার স্বরে শাস্তা বলিল, “দরকার তো নেই!”

অপরেশ একটি মুহূর্তে থামিলেন; একবার সোজা হইয়া আবার হেলিয়া বসিয়া বলিলেন, “অথচ, জানেন—আপনার কাছ থেকে একটি বাজে কথা শুন্তে গিয়ে যদি আজকের সমস্ত ফিল্মটা দেখাই নাটি হয়ে যায়, তাতেও আমি লোকসান মনে করি না, আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার এত ভালো লাগে!”

শাস্তা উত্তর দিল না। এই অস্বাভাবিক বাক্যালাপের জ্ঞাত সে প্রস্তুত ছিল না। ইহার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে দেরী হইল।

অর্ধেক অগ্নয়, অর্ধেক দাবী মিলাইয়া অপরেশ বলিলেন, “কথা বলবেন না?”

সব আলোচনা এক নিঃশ্বাসে থামাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে শাস্তা বলিল, “ছবি দেখুন।”

অপরেশ থামিতে পারিলেন না। আজ তাঁহার কী বে হইয়াছে, শাস্তা

তো বুঝিতে পারেই নাই, তিনি নিজেই পারিতেছিলেন কিনা সন্দেহ। এই চিত্রশালার সুসজ্জিত সভাতলে, রাত্রির অশ্লষ্ট আলো আধারের মধ্যে বসিয়া কেমন যেন তাঁহার দেহমনে একটা আবেশ কাঁপিয়া উঠিতেছিল; চোখের সামনে দিয়া উপস্থাসের লীলাখেলা ছবির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে কল্পনার কী যেন এক মোহন আবেষ্টন।

শাস্তার উদাসীনতায় দৃকপাত না করিয়া বলিয়া চলিলেন, “আপনাকে আমার কতখানি নিজের বলে মনে হয়, আপনি জানেন না। প্রথম যেদিন আপনাকে দেখি, সেদিন থেকেই কেবল মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় বহুযুগের, যেন পূর্ব জন্মান্তরেও আপনাকে একান্তভাবে পেয়েছিলাম। বলুন দেখি—”

শাস্তা বাধা দিয়া বলিল, “এ রকমটা আপনার কাছ থেকে আমি আশা করিনি, অপরেশবাবু।”

অপরেশ আহত হইলেন, “কেন, আমি অন্তায় করেছি?”

“অন্ডায় অন্তায় বুঝবার মত বিচার শক্তি আপনার থাকা তো উচিত।”

অপরেশ মৌন হইলেন। শাস্তার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া চেয়ারের বিপরীত হাতলের গায়ে ঠেস দিয়া চিত্রপটের দিকে তাকাইলেন।

শাস্তার মনের মধ্যটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠিল। সে কি অবধা ক্লান্ততার পরিচয় দিয়া ফেলিল নাকি? অপরেশ যাহা বলিতেছিলেন, তাহার মধ্যে সত্য সত্যই কি গর্হিত কিছু আছে? তিনি তাহাকে স্নেহ করেন—এই তো? স্নেহ তো কাকাবাবুও করেন! তাহাতে তো সে রাগ করেন না।—ছি ছি, নিজের মনের মলিনতায় অন্তকে মলিন ভাবিয়া তাহার উপরে আবার তাহাকে পীড়া দেওয়া। বড় অন্তায় হইয়া গিয়াছে।

শাস্তা নিজেকে বিন্বেষণ করিতে বসিল।

বিকালবেলা বসিবার ঘরে তর্ক চলিয়াছে। সত্যকাম আসিয়াছে, বারীন আসিয়াছে, আর শাস্তা ও সুবমা। বারীন বলিতেছে, “লক্ষ্য কি তা জানিনে। কিন্তু লক্ষ্য একটি নির্দিষ্ট না থাকলে পথ চলা অসম্ভব, এটা ঠিক। তাই তো খুঁজতে চেষ্টা করি।”

সুবমা বলিলেন, “অত বড় বড় কথা বুঝিনে তাই। জগৎসৃষ্টির লক্ষ্য আর অর্থ নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার অবকাশ নেই। দবকারই বা কি? সোজা বুঝিতে বা ভালো বলে মনে করি, তাই করে যাব। ব্যস্!”

যা ভাল বলিয়া মনে করি!—শাস্তা মনে মনে একটু হাসিল। ভালই বা কি মন্দই বা কি—সেই কথাটা জানিবার জন্তই তো এত বাকবিতণ্ডা! একনিঃশ্বাসে সুবমা কেমন করিয়া তাঁহার জীবন যাত্রাপথের সকল ভালোমন্দ নির্ণয় করিয়া ফেলিতেছেন, সে তো ধারণা করিতে পাবে না। তাহার যে প্রতি পদক্ষেপে ছোটখাট খুঁটিনাটি সকল ব্যাপারে জটিল সমস্যার উদয় হয়। কতদিন এমন হইয়াছে—একটি ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়িতে গিয়াও সে থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে, সাগ্রহে উপাদেয় ভোজ্য মুখে তুলিতে গিয়াও প্রাণ জাগিয়াছে, লোভের এ তৃপ্তি-সাধন কিসের জন্ত? অন্তের চক্ষে এসব অত্যন্ত হাস্যকর প্রাণ। কিন্তু শাস্তা যে ইহা লইয়াই বিব্রত হইয়াছে। যাহা উচিত তাহার এক পা এদিক ওদিকে কিছুতেই সে পা বাড়াইবে না, এই সংকল্প। অথচ উচিত-অনুচিত খুঁজিয়া বাহির করিতেই যে জীবন কাটিয়া যায়।—শাস্তা ভাবিতে লাগিল।

সুবমার এক নিমেষের সমাধানের উত্তরে বারীন আন্তে আন্তে মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “সে হয় না কাকীমা। আচ্ছা শাস্তাদি, আমার

কেমন যেন মনে হয়, জগতের আদি থেকে অন্ত জুড়ে আছে একটিনাত্র নগিহার—প্রেম, একটা হৃদয়, স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী প্রেম। মানুষের মর্মে মর্মে গেঁথে দিয়ে লুকিয়ে থেকে সেই-ই সবাইকে সামনের পানে এগিয়ে দিচ্ছে।”

শাস্তা অন্তমনে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। প্রেম? তাই কি? অসম্ভব নয়। এই প্রেম বস্তুটিকে সে-ও বড় শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখে। তাহার নিজের মনের মধ্যেও এ যেন কেমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। ছেলেবেলা হইতে আজ পর্য্যন্ত সে যেন কাহাকেও ভালো না বামিয়া পাত্রে নাই। পাছে কাহারও মনে একটু ব্যথা লাগে, এই আশঙ্কায় সে নিজের স্বাভাবিক ভালোলাগা-মন্দলাগাকে ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া সকল সময় সকলকে আচরণের মাধুর্য্যে স্নিগ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সত্যি, প্রেম কি অনির্বচনীয় অনুভূতি! শাস্তার মনে হইল, এই অমৃতরসে চিরকাল ডুবিয়া থাকিতে পারিলেই সে নিজেকে গার্হক মনে করে।—কিন্তু তাই কি? আর সকল প্রেরণা বিদায় দিয়া শুধু একমাত্র এই প্রেম কি তাহার সারাজীবনখানি ভরিয়া রাখিতে পারে? ভালোবাসিলাম আর ভালোবাসা পাইলাম—তাইতেই কি সব? আরও যে কত ফাঁক থাকিয়া যায়। প্রাণের সকল অভাব তো পূর্ণ হয় না! শাস্তা প্রাণপণে একবার নিজের মধ্যে তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিল—কি সেখানে আছে, আর কি নাই। কি পাইলে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে!—তৃপ্তি? তৃপ্তি হইলে যে সব ফুরাইল! আর তো করিবার কিছু থাকে না, চলিবার পথ থমকিয়া দাঁড়ায়। তাহাতে তাহার কি স্মরণ?—ঠিক! শাস্তা যেন হঠাৎ কিনারা খুঁজিয়া পাইল। ঠিক বটে! থামিয়া থাকাতে জীবনের সার্থকতা নাই, নানাবাস্ত্যের আছে অনন্তাভিমুখী গতি। তাই তাহাকে রুদ্ধ করিতে তাহার হৃদয় বেদনা পায়; তাই শুধু প্রেম লইয়া সে পূর্ণতার অনুভূতি পায় না। প্রেম যেন কেমন নিষ্ক্রিয়। সে যেন আলসে আবেশে মানুষের মনটাকে

নেশার মত জড়াইয়া রাখে। সামনে চলিতে বড় দেয় না। ভারি স্নিগ্ধ, ভারি মধুর! কিন্তু বাধিয়া যে রাখে, সেই তো তাহার দোষ! প্রেম ছাড়া আরও যে সহস্ররকম প্রবৃত্তি তাহার মনকে স্বর্ণে স্বর্ণে নাড়া দেয়, তাহাদের সার্থকতা হইবে কিসে? তাহাদের প্রতি অন্ধ থাকিতে তো সে পারে না! বিশ্বপ্রকৃতি যখন তাহার চক্ষুর সম্মুখে আপনার বিচিত্র দুর্ব্বোধ প্রশংসাজি লইয়া আসিয়া দাঁড়ায়, সে তো তাহার প্রহেলিকা ভেদ না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, সমস্ত দেহমন যেন নৃত্যকের নখাথানে ধীরূপে একত্রিত হইয়া উঠিতে চায়! জ্ঞানের অকুরন্ত পিপাসা থামাইয়া রাখিবার নয়। তাহার এই ক্ষুদ্র জীবনখানির পদে পদে যখনই ছোটবড় নানাবিধ বাধা আসিয়া ক্রকুটি করে, তাহার সত্তার অণুতে অণুতে অগনই যেন শক্তিপ্রচেষ্টা পুঞ্জীভূত হইতে থাকে সেগুলিকে দলিবা চলিবা যাইবার জন্ত! যতই অক্ষম হইয়া পড়ে, যতই আপনার দুর্ব্বলতা প্রকাশ পায়, ততই তাহাকে অতিক্রম করিবার জন্ত লিপ্সা যেন আরও বাড়িয়া ওঠে, পরের কাছেই হউক, নিজের কাছেই হউক, পরাজয়ের অপমান সে যেন সহ্য করিতে পারে না! জ্ঞানের জন্ত, শক্তির জন্ত এই সাধনা ও সংগ্রামের মধ্যে সে যত আনন্দ পায়, শুধু প্রেম লইয়া সে আনন্দ সে তো পায় না। তাহাতে তাহার জীবন অসম্পূর্ণ। বারীনের নত বাহারা শুধু প্রেমকেই হৃদয়ের রাজা বলিয়া মানিয়াছে, সে তাহাদের একজন নয়। তাহার জীবনের অলক্ষ লক্ষ্য—সীমাহীন জ্ঞান, অপরাজ্যেয় শক্তি, অগাধ প্রেম। কোনও একটিমাত্রকেই সর্ব্বস্ব বলিয়া বরণ করিতে পারে না। সুদ্বগামী বন্ধুর তাহার চলিবার পথ, 'দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি', প্রেম তাহার সেই যাত্রাপথে মলয়ানিল হইয়া পথের দুর্গমতাকে একটুখানি অপসারিত করিয়া দিবে, এই মাত্র।

শাস্তা বলিল, “না তাই, সে আমি মনে কর্তে পারিনে। শুধু ভালোবাসা দিয়ে জগৎ রহস্যের ব্যাখ্যা হয় না। আমি তো অন্ততঃ পাচ্ছি নে। জানো প্রেম যেন জ্যোৎস্নার মত শুধু স্নিগ্ধই করে, কিন্তু যথেষ্ট আলো দেয় না। তাতে করে জীবনের সবখানি কাজ চলে না, রোদেরও একটু দরকার।”

বারীন উত্তর করিল না।

শাস্তা আবার বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল তো—তুমি কি চিরকাল এমনি অস্পষ্ট আলো-আঁধারে তৃপ্ত থাকতে পারো?”

একটুখানি হাসিয়া বারীন বলিল, “বোধহয় পারি।”

সত্যকাম এতক্ষণে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শাস্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়া হাসিয়া স্নেহমাকে বলিল, “আম্নন বৌদি, আমরা ক্যারম্ খেলি। ওসব দার্শনিক বক্বকানি আর বরদাস্ত হচ্ছে না—আমার খাতে সয় না।” ঘরের ওপাশে দেয়ালের কোণ হইতে ক্যারম্‌বোর্ডটি টানিয়া গুটিগুলি উবুড় করিয়া ঢালিয়া সত্যকাম বলিল, “আম্নন বৌদি।”

শাস্তা ফিরিয়া তাকাইয়া একটুখানি হাসিল। বারীন বলিল, “দেখুন শাস্তাদি, জীবজগতের মনস্তত্ত্ব খুঁজে দেখ্লে কি পাওয়া যায় বলুন তো?”

শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাওয়া যায়?”

“আমি বলি—আনন্দ। আনন্দাঙ্কোব খন্নিমাণি ভূতানি জায়ন্তে।”

“ঠিক, তাই বটে—আনিও বলি।”

“তবে?”

“তবে কি?”

“সেই জগত্ই তো। বল্চি, জীবনের মূল হচ্ছে প্রেম। প্রেম আর আনন্দ একই তো জিনিস—ঠিক যেন দুধ আর ক্ষীর। একটা আর একটার গাঢ় সংস্করণ। নয়?”

শান্তা হাসিয়া একটু মাথা দোলাইয়া বলিল, “ঠিক বলতে পারি না। প্রেমে আনন্দ অনেকখানি আছে জানি, কিন্তু সবখানিই আছে, একথা কি করে বলি বল? অন্ততঃ আমার নিজের কথা তো বলতে পারি, আবাব আনন্দের জন্তে আবাব অনেক কিছুব দবকাব।”

একটু থামিয়া আবাব বলিল, “জানো বারীন, ভালো আমিও বাসি, বড় বেশী ভালোবাসি মানুষকে। কিন্তু সেই জন্তে বুঝতে পারি, শুধু প্রেমে হয় না। মানুষ আনন্দ খোঁজে। সে আনন্দ আমি তাকে দেব কেমন কবে? শুধু ভালোবেসে? তা কি হয়। আনন্দলাভের পথটি খুঁজে বাব কর্তে গিয়েই তো আমার সুস্পষ্ট জ্ঞানের দবকাব। কি কবে পৃথিবীর এই দুর্গম বনজঙ্গল সাফ করে তাব মধ্যে দিয়ে ঐ পথ কোটে বার করে আশোর সন্ধান দেব, সেই জন্তেই তো আমার দুর্দম শক্তি চাই। বুঝতে পারো না? শেলীর স্বাইলার্কের মত শুধু ভালোবাসার নেশায় মগ্ণ হযে তাবের আকাশে বিচরণ কলেতো চলে না। চাই স্বল্প চিন্তা আব কঠোর শক্তি।”

দেখিতে দেখিতে কথার শ্রোত মুখ ফিরাইল, দর্শনের গবেষণা সাহিত্যের চর্চায় নানিয়া আসিল। বারীন আবস্ত কবিল শেলী। শেলীর কবিতা তাহাব কণ্ঠস্থ, কথায় কথায় আবৃত্তি। অনেকখানি উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কবিতা বারীন বলিল, “ইংবেজ কবিদের মধ্যে শেলীকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি।”

শান্তা বলিল, “আমিও বাসি খুব।”

কতক্ষণ চুপ কবিতা থাকিয়া বারীন বলিল, “ওঁ'ব একটা কবিতা যা চমৎকাব—আমাব কাছে সবচেয়ে বেশী অ্যাপীল কবে সেইটে।”

“কি বল তো?”

“আপনি বলুন দেখি।”

“আমি কি করে জানব ?”

“আন্দাজ ?”

অনেক তারিখা চিন্তিয়া শাস্তা বলিল, “ওড্ টু দি ওয়েস্ট্ উইণ্ড্ (Ode to the West Wind) !”

মাথা নাড়িয়া বাবীন বলিল, “না। ওসব আপনার ফিলজফিতেই ভালো লাগবাব কথা, আমাবটা অস্ত্র বকম।”

“তবে জানি না।”

“বলুন !”

“তুমি বল।”

বাবীন হাসিয়া বলিল, “না থাক্, বলব না।”

“কেন ?”

কথা না বলিয়া সে শুধু মূঢ়হাস্তে শাস্তাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল।

বারীনেব এই সরল অথচ সলজ্জ হাসিটুকু শাস্তাব বড ভাল লাগে।

সে আবার জিজ্ঞাসা কবিল, “কি ভাই, বল না ?”

জানালা দিয়া বাহিরেব দিকে চাহিয়া বাবীন বলিল, “টু এ লেডি উইথ্ এ গিটার (To a lady with a guitar)।”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “ও !”

সুখমা ততক্ষণে খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন, “বাই দেখি একবার প্রভাব ওখানে। বেগুর অবটা ছেড়েচে ঠাকুবপো ?”

সুখমা চলিয়া গেলেন। বারীনও উঠিয়া দাঁড়াইল, “বাই আজ, সন্ধ্যো হুবে গেছে।”

শাস্তা বলিল, “এসো।”

আকাশে রেখাব মত একটু চাঁদ উঠিয়াছে—শুরুপক্ষের আধখানা চাঁদ। জানালা দিয়া ফুরফুর করিয়া হাওয়া আসিল। শাস্তা উঠিয়া

গিয়া দাঁড়াইল—মনটা বেশ ভাল লাগিতেছে আজ। সেই মৃদু জ্যোৎস্না, সেই মলয় বাতাস বহিয়া আসিয়া অনাবিল একটা প্রেমের স্পর্শ যেন গায়ে বুলাইয়া যাইতেছে। ঠিক তাহার কল্পনার জগৎটি যেন!

সত্যকাম পিছন হইতে ডাকিল, “শান্তা!”

অশ্রুমনকভাবে সে জবাব দিল, “কি, বল।”

পরিহাসের সুরে সত্য বলিল, “থাক, দরকার নেই। অমন মুখ ফিরিয়ে ‘হাঁ, না’ শুনবার জন্তে আমার কথা বলবার কিছু এমন দায় পড়ে নি।”

শান্তা একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপরের ফুলদানী হইতে একটি ক্রাইসেন্থিমাম্ তুলিয়া লইয়া দোলাইতে দোলাইতে সত্যকাম বলিল, “এসো একটু দার্শনিক গবেষণা করি। কেমন?”

হাসিয়া শান্তা বলিল, “দর্শন শাস্ত্রে তোমাব যে রকম হৃদয় বুদ্ধি! অনর্থক কথা বলে বাজে সময় নষ্ট করি না আমি কখনো।”

“ও বাবা!”

একটু চুপ করিয়া আবার সত্যকাম বলিল, “না, সত্যি। আমি একটা সমস্যায় পড়েছি। আমি তোমাকে প্রশ্ন করি, তুমি উত্তর দিয়ে সমাধান করে দাও। হ্যাঁ?”

“তোমার আবার সমস্যা? কি শুনি?”

“কেন, আমার থাকতে নেই? আচ্ছা শোন—”

“বল।”

ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সত্যকাম প্রশ্ন করিল, “তুমি তো বিশ্বপ্রেমিক?—”

আশ্চর্য্য হইয়া শান্তা বলিল, “কে বলে?”

“তুমিই! আমার কাণ নেই বুঝি? ক্যারমের গুটির চটাপট শব্দের মধ্যেও তোমার কথাগুলো সেখানে গিয়ে ঠিকঠাক পৌছেছে।”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “ভালো।—কিন্তু তুমি ভুল করছ। আমি বিশ্বপ্রেমিক, এমন কথা তো কক্ষণো আমি বলিনি, তবে হতে পার্লে ভালো হত। সেই চেষ্টা করচি।”

“তবে তাই। তাতেই যথেষ্ট! কিন্তু আমার প্রশ্নটা কি, জানো—”

একটু কুতূহলী হইয়া শান্তা বলিল, “কি?”

“তোমার বিশ্বের পরিধি কতটুকু জানতে পারি কি?”

শান্তা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বের পরিধি? সে আবার কি? সত্যকাম তাহার জিজ্ঞাসু চোখের উপর একটা গাঢ় দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “বুঝতে পারছ না?”

“না।”

“তবে থাক।”

শান্তা বলিল, “থাকবে কেন? হেঁয়ালী ছেড়ে মোজা ভাষায় বল, তাহলেই বুঝতে পারব।”

অকস্মাৎ সত্যকামের মুখশ্রী যেন কেমন হইয়া উঠিল। ধীরে সে মাথাটা একটু নামাইল। অনির্দেশ্য আশঙ্কায় ও আগ্রহে শান্তার বকের মধ্যেও ছুলিয়া উঠিল—সত্যকাম কি কথা বলিবে কে জানে? সত্যর ঠোঁট ছুথানা যেন একটু কাঁপিল, আনত মুখখানি তুলিয়া এবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বিশ্বের মধ্যে—আগি—আনার একটুখানি স্থান আছে কি?”

শান্তা চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় রাগা মুখখানি সত্যকামের উদ্গ্রীব দৃষ্টি হইতে লুকাইবার জন্ত সে হঠাৎ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল। নীচে বারান্দায় কেহ আসিল কি না, তাহাই দেখিবার জন্ত ব্যস্ত।

তাহাকে বিরিয়া ধীরে ধীরে পলে পলে সত্যকামের হৃদয়ের মধ্যে যে একখানি প্রেমবিতান গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা সে অনেকদিন হইতেই মাঝে মাঝে অনুভব করে যেন। সত্যর প্রত্যেক বাক্য, ভঙ্গি, দৃষ্টির মধ্যে কি

যেন সরসতা ও গোপন মাধুর্য্য প্রচ্ছন্ন থাকে। শাস্তা বৃত্তিতে পারে উহা তাহারই জগৎ। কিন্তু তাহা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে কুণ্ঠা হয়। সত্যকাম তাহাকে ভালো—, না, না, অসম্ভব! হইতেই পারে না।— সত্য আজ তাহাকে কি প্রশ্ন করিল? ছি ছি, সে ইহার কি উত্তর দিবে? সে তো জানেও না তাহার মন কি উত্তর দিতে পারে। জানে না? সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার অন্তর কিছুই কি বলে না? শাস্তা জোর করিয়া নিজের কাছে উত্তর দিল,—না!

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “প্রশ্নের জবাব দেবে না?”

শাস্তা ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্বাভাবিক হাসি মুখে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এ কী রকম প্রশ্ন তাই?”

সত্য বলিল, “অত্যন্ত সোজা।”

শাস্তা মাথা নাড়িয়া সহাস্তে বলিল, “অত সোজা নয়।”

সত্যকাম তাহান চোখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সেই সলীল চাহনি, যাহা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণেই কাছে টানিয়া আবার পরমুহূর্ত্তেই দূরে ঠেলিয়া ফেলে। এর অর্থ কি?

“তোমার দার্শনিক বুদ্ধি যে তাহলে আমার মতই সূক্ষ্ম দেখি! একটা সোজা কথাই উত্তর দিতে পারছ না?”

শাস্তা ব্যস্ততাসহকারে বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, অনেক রাত হয়েছে। আর বাজে বোকা না।”

“এই যাক্ছি। কিন্তু জবাব আমার চাই-ই।” বলিয়া সত্যকাম কটাক্ষভরে হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতেছিল। শান্তা কিছু অস্বস্তিমান। অতসী বলিল, “তোকে তো ভাই আমি আজ অবধি কখনো রুচ হতে দেখিনি। তুই যে কারো সঙ্গেই রুচ ব্যবহার কর্তে পারিস, এও আমি বিশ্বাস কর্তে পারি নে।”

শান্তা একটু হাসিয়া বলিল, “আমিও বিশ্বাস কবি নে।”

কোতুকভরে চাহিয়া অতসী জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ব্যাপারটা কি শুনি?”

“কি করে বলব ভাই, আমি তো জানি নে।”

অতসী একটু হাসিল। আবার বলিল, “অনেকদিনই মিঃ মিত্র অনেক কিছু কথাবার্তা আমার কাছে বলেন, সেদিনও এসেছিলেন,—বলেন—শুনলাম।”

কি কি বলিলেন সে কথা জানিবার জন্ত একটিবার শান্তার কোতুহল হইল, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিল না। অতসীর প্রসঙ্গ তাহাব আদৌ পছন্দ হইতেছিল না, প্রশ্নোত্তর করিয়া অবধা কথা বাড়াইবার প্রবৃত্তি নাই। সে চুপ করিয়া রহিল।

অতসী নিজেই বলিল, “অনেক দুঃখ করছিলেন। বলছিলেন—এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে সংগ্রামই শুধু করলাম, শাস্তি পেলাম না একটা দিনের তরেও। শুধু তিক্ততা আর রিক্ততা! যারই কাছে উন্মুখ আশা নিয়ে যাই, বিমুখ হয়েই ফিরে আসি।”

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাঁর দুঃখ কিসে?”

“জানিস্ না?”

শান্তা মাথা নাড়িল।

“পারিবারিক অশান্তি আর কি! বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন, মা ভাই বোন থেকেও কেউ নেই।”

“তার মানে?”

“অর্থাৎ অপরেশবাবু তাঁদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন আছেন—একত্র থাকতে পারছেন না।”

শান্তা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমনটা হল?”

“বুঝতে পারি না। তবে অপরেশবাবুর নিজের মুখ থেকে শুনেছি—
তাঁদের গোড়া সংস্কারবদ্ধ পরিবারের মধ্যে তাঁর অত্যধিক অ্যাড্‌ভান্সড্
আইডিয়াজ্ ঠিক খাপ খাওয়ানো গেল না, প্রতি পদে পদেই বিরোধ!
সুতরাং ফলে তাঁকে পরিবারের সম্পর্ক ছাড়তে হল; তা তিনিই নিজে
থেকে ছেড়ে আসুন, কিন্তু মা ভাই বোনই ছাড়তে বাধ্য করুন, ঠিক
বলতে পারি নে।”

শান্তা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। ইহার বিন্দুবিসর্গ কোনও খবরই সে
জানিত না, জানিবার ইচ্ছাও হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “আর
তাঁর স্ত্রী?”

অতসী হাসিয়া উত্তর দিল, “স্ত্রী কোথায়? বিয়ে তো হয় নি!”

“ওনা!”

“কেন, তুই এও জানতিস্ না নাকি?”

“খোঁজ নিতে তো যাই নি।”

অতসী আবার পরিহাসভরে হাসিল, “একেবারে নির্ভীকার ব্রহ্মচারিণী
দেখ্‌চি!”

শান্তা উত্তর করিল না।

অতসী বলিল, “অপরেশবাবু একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায় বলেই

বাইরে দশ রকম কাজকর্ম নিয়ে সব সময় এত বেশী ব্যস্ত হয়ে থাকেন। অর্থাৎ কিনা, অশাস্তি তুলবার জন্তে কোনও রকমে মনটাকে ব্যাপৃত রাখা।”

শান্তা নিঃশব্দে একটা নিখাস ফেলিল। বাস্তবিক, দুঃখ মানুষের কত রকমেরই থাকে! সত্য বটে, অপরের বাবুকে তাহার একেবারেই ভাল লাগে না, কাছে আসিলে, কথা বলিলে মন যেন তাহার অস্বস্তিতে ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তবু তাঁহার দুঃখও তো দুঃখ বটে! তাঁহারও তো মানুষের হৃদয়! শান্তা একটুখানি বেদনা অনুভব না করিয়া পারিল না। বলিল, “সত্যি ভাই, দুঃখেরই কথা। আমি তো এর কিছুই জাস্তাম না আগে।”

“জানলে কি করতিস্?”

“করতাম আর কি? জাখ্ ভাই, জগতে দুঃখ এত বেশী অথচ দূর করবার সাধ্য আমাদের এত কম!”

অতসী দার্শনিক দুঃখতত্ত্বনিরূপণের কাছ দিয়া আদৌ গেল না। অর্থভরা চাহনি ও হাসি মিলাইয়া বলিল, “সাধ্য কম নাকি তোব? আমার বিশ্বাস, মিঃ মিত্র ঠিক তার উল্টোটাই মনে করেন—অন্ততঃ তাঁর নিজের বিষয়ে।”

শান্তার রাগ হইল। বার বার এই পরিহাস তাহার পছন্দ হইল না। সে বলিল, “মিঃ মিত্র কি মনে করেন বা না করেন, সে বিষয়ে তোমাকে তাঁর মুখপাত্র নিযুক্ত করেছেন নাকি?”

অতসী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “না রে না, মুখে বলবার কথা হলে তো মুখপাত্র? এ তাঁর একান্ত মনের কথা যে! তবে হৃদিকেই বহুদিনের ঘনিষ্ঠতার দরুণ আমি একটু একটু বুঝতে পারি।”

শান্তা নির্বিকার কণ্ঠে বলিল, “তাহলে বুঝতে থাক তোমার যত খুসী! আমাকে বলার তো দরকার নেই!”

অতসী হাসিয়া বলিল, “থাক তবে !”

সন্ধ্যাবেলা অতসী বিদায় লইলে শাস্তা চুল বাঁধিতে বসিল। মনটা বড় বিস্ত্রী হইয়া আছে। অপরেরের সম্বন্ধে কখনও সে বড় একটা ভাবনা করে নাই, তাহাকে চিন্তার অপব্যয় বলিয়াই মনে হয় যেন। আজ অনিচ্ছাসম্মেও তাহার প্রসঙ্গ মনে আসিয়া বিরক্ত করিতেছে। অতসীর ঐ পরিহাসভরা ইঙ্গিত যতবারই মনে হয়, ততই অপ্রীতিতে মন ভরিয়া উঠিতে চায়। ছিঃ, বিস্ত্রী ! অপরেরের প্রতি বিরূপ মনটা আরও কঠোর হইয়া উঠে। কিন্তু তাঁহার জীবনের ছবিটি ! অতসী আজ প্রসঙ্গক্রমে বাহা উদ্ঘাটন করিয়াছে, তাহা তো কখনও সে জানে নাই। অপরেরের বাহিরের আচরণ ও আচরণের পশ্চাতে কতখানি দুঃখচ্ছায়া জমা হইয়া আঁধার করিয়া আছে, কে জানে ! চট্ করিয়া শাস্তার মনে পড়িয়া গেল, অপরের কবে যেন তাহাকে বলিতেছিলেন—তাঁহার এই শ্রাস্তজীবনে একটু মেহসবস বিশ্রাম মিলিলে তিনি বাঁচিতেন। তখন তাহার অর্থটি সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাবে নাই, আজ পারিল।

কিন্তু পারিয়াই বা কি হইবে ?

কতগুলি অপ্রীতিকর অমুভূতি মনের মধ্যে এলোমেলোভাবে মাথা জাগাইয়া শাস্তাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। এত ভাবনা কেন আসে ? প্রয়োজন কি ? সংসারে থাকিয়াও চিবদিন সংসার হইতে সে দূরে সরিয়াই আছে, ইচ্ছা করিয়াই নিজের মনটাকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত চেষ্টার তো অবধি নাই, তবু কেন ইহার সংস্পর্শের আঘাত হইতে মনকে বাঁচাইতে পারে না ? আঘাত তাহাকে মাছুষে দিতে আসে কেন ? সে কাহারও প্রতি দৃকপাত করে না, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অস্তুরই বা কি কাজ ? ভারি অন্ডায় !

সত্যকাম ঘরে আসিল।—“কি, চুপ্টি করে বসে যে ?”

হাসিয়া শান্তা বলিল, “এমনিই।”

অপ্রসন্নতা পাংলা হইয়া মন ঘেন কতকটা খুসী হইয়া উঠিল। চুলোয় যাক্ যত সব অবাস্তর বাজে কথা! সে সোজা হইয়া ফিরিয়া বলিল, “বোস।”

“অনুমতি না দিলেও জোর করে বস্‌তাম।”

“সে তুমি পারো জানি।”

কোঁতুকতরে সত্য বলিল, “তাতে তুমি দোষ নাও না নিশ্চয়ই—সেটুকু অধিকার আছে বোধ হয় আমার?”

শিথিল হাশ্বে শান্তা উত্তর করিল, “গায়ের জোরে দখল করলে বাধা দেয় সাধ্য কার?”

“তবু একবারটি মুখ ফুটে ‘হাঁ’ বলবে না! কি শক্ত মেয়ে তুমি!”

“‘হাঁ’ আর ‘না’—দুটো বড় সংক্ষিপ্ত জবাব! ওতে গল্প ভালো জমে না। না ভাই? সব কথা অত সংক্ষেপে সেরে ফেলব, তাই চাও নাকি? তাহলে বল।”

উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া সত্যকাম বলিল, “নমস্কার তোমার রসনাকে! যাক্, আমি হার মান্‌লাম।”

উচ্ছ্বসিত শ্রোতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজে গল্প চলিল। শান্তার মনের মেঘ একেবারে কাটিয়া গিয়াছে। সত্যই সত্যকামের আবির্ভাবের একটা ঐজ্জ্বালিক মাধুর্য্য আছে। শান্তা মনে মনে স্বীকার করে, ইহাকে ভাল না বাসিয়া পারাই যায় না। সুন্দর!

জানালার গরাদে কোথা হইতে একটা সবুজ রঙের পাখী আসিয়া উড়িয়া বসিল। টেবিলেব উপরে সত্যকামের হাতের কাছে ছিল এক টুকরা কাগজ। গল্প করিতে করিতে সেখানা হাতে মুচড়াইয়া গোল পাকাটয়া তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। পাখী উড়িয়া পলাইল।

শাস্তা সঙ্গেহ ধমক্ দিয়া বলিল, “ওকি হল ? তারি চঞ্চল তুমি !
একটা সামান্য সৌন্দর্য্যজ্ঞানও নেই !”

সত্য ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কেন, ওটি রাজকন্টার সোণার পাখী
নাকি ? রাজপুত্রের বার্তা বয়ে আনছিল ?”

“অসম্ভব কি ?”

“ও, তাই বল । তাহলে আমার নেহাৎ অন্ধ্যায় হয়ে গেছে !”

মুহূর্ত্ত কয়েক দুইজনেই চুপ করিল ।

চঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে
উত্তর দিলে না তো ?”

“কিসের উত্তর ?”

“ভুলে গেছ ?”

“মনে পড়ছে না তো !”

সত্যকাম বক্তোক্তি করিয়া বলিল, “মনে খুব ভালোই পড়চে, আমি
জানি । বলবে না তাই বল ?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “তারি বিপদ তো ।”

সত্যকাম গম্ভীর হইয়া বলিল, “আবার রিপোর্ট করব ? তাহলে
উত্তর দেবে ?”

শাস্তার বৃকের মধ্যে আশঙ্কা দুরু দুরু করিয়া উঠিল ।

সত্য বলিল, “শোনা তবে ।—আমি তোমার বিশ্বপ্রেমের সীমানার
বাইরে না ভেতরে ? শুধু এই একটি কথা !”

কথা একটি ! কিন্তু তাহার মধ্যেই যে সবখানি । শাস্তা বিচলিত
হইয়া উঠিল । বারবার তাহাকে এ প্রশ্ন কেন ? তাহার রক্তিম মুখখানা
গম্ভীর হইল । ভৎসনাভরা দুইটি চক্ষু সত্যকামের মুখের উপর রাখিয়া
বলিল, “আবার !”

সত্যকাম এই মুখব্যঞ্জনার অর্থ বুঝিতে পারিলনা, আশাও করে নাই। সে মুহূর্ত্তে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাপ করো ! আর কখনো এ প্রশ্ন করবনা।”

শাস্তা চুপ করিয়া রহিল।

সত্য চাহিয়া চাহিয়া দেখে। ঐ মুখখানা কি বুঝাইতে চায় ? তাহার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ কপোল দুইখানি যে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, তার পরক্ষণেই সে কান্ধি মিলাইয়া গিয়া ঐ মৌন তিরস্কারের সামঞ্জস্য কোথায় ? এক একবার সলাজ প্রেম, আবার শ্রাণহীন কঠোরতা !

শাস্তার বৃকের মধ্যে হিল্লোল উঠিয়াছে। ছোট্ট তাহার মানসতরীখানি একাকী প্রাণপণ বলে পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়া সহস্র ঘাতপ্রতিঘাত বাঁচাইয়া বহিয়া চলিতেছিল, এবার বার বার সত্যকামের প্রেমের দোলা লাগিতে লাগিতে সে হাল ঠিক রাখিতে পারিবে তো ? বড় যে শঙ্কা হয়। অবিরত ডেউ আসিয়া লাগিতেছে, তরীখানি নাচিয়া নাচিয়া উঠে। নৌকার মুখ বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে চায়, স্রোত বড় প্রবল ! সত্যকাম কেন এমন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করে ? করে যদি, সে নিজে বা কেন তাহার গতিরোধ করিতে পারিতেছেন ? কেন পারেনা ? শাস্তার বৃকের মধ্যে অকস্মাৎ পুলকের প্রবাহ স্পন্দিত হইতে লাগিল। এক মুহূর্ত্ত সে স্তব্ধ হইয়া অপূর্ব আবেশে আপনার সমস্ত অন্তর্ভূতিটুকু পান করিল।

হঠাৎ তাহার চেতনা হইল। ছি, ছি, ছি ! সে কি নিদ্রেকে ভুলিয়া গেল নাকি ? এই দুর্বলতা !!

মৌনভঙ্গ করিয়া শাস্তা সত্যকে বলিল, “বাইরে বেড়াতে যাবেনা ?”

তিনদিন ধরিয়া সত্যকাম অবিরত ভাবিতেছে। মাথার মধ্যে সহস্র রকমের এলোমেলো কল্পনা ও চিন্তা, বুকের মধ্যে প্রবল ঝড়। এমন সংশয়ের দোলায় আর তো হুলিতে পারা যায়না। এমন আশা ও নৈরাশ্রের দ্বন্দ্ব দিনরাত্রি কেন? শাস্তা স্পষ্ট করিয়া কি কোনও কথা বলিতে পারেনা? অনেকদিন সে এমন ছেলেখেলা সহ্য করিয়াছে, আর পারিবেনা। তাহার তো একটা মানুষের হৃদয়! শাস্তার হৃদয়ের চেয়ে ইহার মূল্য কি কম? তাহার এই হৃদয়খানি তরুণ তাজা রক্তরাগ দিয়া যে প্রেমপদ্মের অর্ঘ্য রচনা করিয়াছে, তাহা শাস্তা যদি গ্রহণ না করে, বেশ তো, সেকথা বলেনা কেন সে? তাহাতে যদি তাহার হৃদপিণ্ড ফাটিয়া রক্ত ঝরে ঝরুক। শাস্তার তাহাতে কি? যেমন কবিতা পারে সত্যকাম একলা তাহার জর্জর জীবনের ভার বহন করিবে, শাস্তাকে তো ভৎসনা করিতে আসিবেনা! তবে সে জবাব দেয়না কেন? সত্যকাম মনের মধ্যে গুন্মরিয়া মরিতে লাগিল।

আর যদি—যদি শাস্তা—! কল্পনার আনন্দে সে অর্ধপথেই নিহরিয়া উঠিল। সে কি অসম্ভব? একেবারেই? কতদিন সে যে দেখিয়াছে, তাহার আগমনে শাস্তার মুখশ্রী উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কতদিন তাহার প্রেমনিবেদনের আভাসমাত্র শাস্তা লজ্জারূপ মুখখানি প্রাণপণে লুকাইবার ব্যর্থ যত্ন করিয়াছে। সে কি তাহা দেখে নাই?

অনেকক্ষণ ধরিয়া সত্যকাম নিজেব দরখানার এদিক হইতে ওদিক পর্য্যন্ত পায়চারী করিয়া থামিল। বাস্, ঠিক! এই ঠিক হইয়াছে। এবার সুস্পষ্ট প্রশ্ন, আর তাহার সুস্পষ্ট উত্তর। ভীকমনের সকল সঙ্কোচ

কাটাইয়া আজ সে তাহার পুরুষের বলিষ্ঠ আকাজকা প্রবল ইচ্ছাশক্তি লইয়া শাস্তার সম্মুখে দাঁড়াইবে। আজ ?—হাঁ, আজই।

—শাস্তা এখন কি করিতেছে ? কিছুই না হয়ত। হয়ত ঘুমাইয়া আছে, বই পড়িতেছে হয়ত, হয়ত অশ্রুমনে জানালার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছেই বা।—কি ভাবিতেছে ?

প্রিয়লালবাবু এখন ?—কলেজে।

সুধমা, ইন্দুমতী ?—ঘুমাইয়া আছেন নিশ্চয়ই।

সত্যকাম ঘর হইতে বাহির হইল। যাইবে সে ? আজই ? এখনই ?
—পা দুইখানি আবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

আর একবার বিচারের অবকাশ লওয়া ভাল। আব একটা দিন—
আর কবচটা ঘটা ? আর একটু ক্ষণ ? উত্তেজনার প্রবল আবেগে এইখানে একলা সে যাহা সংকল্প করিতেছে, যে কথা বলিবে বলিয়া পণ কবিয়াছে, শাস্তার মুখোমুখি হইয়া তাহা যদি এলেমেলা হইয়া যায় ? কি যেন শক্তি আছে ঐ দৃষ্টির তলায়, যাহা তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে।

কেবলই দ্বিধা আর সঙ্কোচ ! ভয় আর ভাবনা ! সত্যকাম ভাবে, একি দুর্বলতা ! এ তাহার সাজেনা। উত্তোগিনঃ পুরুষসিংহমূপৈতি লক্ষ্মীঃ। এমন আড়ষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে কেন ?

দুই হাতে সাহস সঞ্চয় করিয়া সত্য চলিয়া আসিল।

শাস্তা তখন প্রিয়বাবুর পাঠাগারে। কোলের উপর একখানা বই খুলিয়া ধরিয়া টেবিলের উপরে মাথাটা ঠেকাইয়া চুপ কবিয়া সে বসিয়া আছে। মগজের মধ্যে তখন পুস্তকের অক্ষরগুলি, না অবাস্তব ভাবনা, না স্বপ্নালস তন্ম্রা, বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই।

সত্যকাম কাছে আসিয়া সশব্দে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল,
“পড়া হচ্ছে, না, ঘুম ?”

চকিত হইয়া শাস্তা মাথা তুলিল, “দুটোর একটাও না।” তাহার বুকের মধ্যে কেমন ছুঁছুঁ করিয়া উঠিল।

“বইখানা খুলে রাখার তাহলে উদ্দেশ্য ? সবাই বলবে ভারী বিদ্বদী মেয়ে, না ?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “তা ছাড়া আর কি ? প্রশংসা কে না চায় বল ?”

“ভারি কপট ! অন্তরে বাইরে তোমাব দিনরাত তফাৎ !”

“কি করব, ওই আমার স্বভাব !”

সত্য টিপ্পনীর সুরে বলিল, “সে কি আর আমার জানা নেই ? সবতাতেই—” অপর পক্ষ হইতে বাধা না পাইয়াও সত্য থামিয়া গেল।

শাস্তা বলিল, “লিষ্ট বল যাও।—”

সত্যকাম হাসিল।

অনাদৃত বইখানাকে টেবিলের উপর তুলিয়া শাস্তা পাতা উন্টাইল।

“ওকি, তুমি শুন্না ! বলবনা তবে—”

“কী বা বলবে আব কী বা শুন্ব ?”

“বলবাব অনেক কিছুই থাকে, কিন্তু ফুরসৎ দাও কই ?”

শাস্তা সহাস্তবিস্ময়ে বলিল, “বল কি ! আমার মত অল্পগত শ্রোতা আর কোথাও দেখেচ ? তোমার যা খুসী অনর্গল তো বকে যাচ্ছ, আমি কথাটি না বলে বেমালুম সব হজম করে যাচ্ছি। আব কি চাও ?”

মাথাটা একটু দোলাইয়া সত্য বলিল, “তা বটে !” ঠোঁটের কোণে একটুখানি স্নিগ্ধ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, “আচ্ছা বেশ, আজ যা বলব সেটাও শুনবে নিশ্চয় তাহলে ? কেমন, আপত্তি নেই তো ?”

শাস্তা ভয় পাইল। উত্তর দিবার আগে মুহূর্ত কয়েক সশঙ্কনেত্রে সত্যকামের দিকে চাহিয়া দেখিল।

সত্য মুহূর্তে বলিল, “তোমার নামে একটা কথা শুনেচি, জানো ?
—সত্যি উত্তর দেবে ?”

একটুখানি আশ্বস্ত হইয়া শাস্তা বলিল, “কি শুনি ?”

মুহূর্তকয়েক ইতস্ততঃ ।

“শুনছিলাম, তুমি নাকি বিয়ে করবেনা বলে ধমুর্ভঙ্গ পণ করেছ ?—”

হাসিয়া শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় শোন এ সব ?”

“শুনে পাই রিলায়েবল্ সোৰ্গ থেকেই ।”

“ভালো ।”

“কেন করবেনা জাস্তে পারি ?”

শাস্তা একটু হাসিয়া বলিল, “বিপদ তো মন্দ নয় ! তুমি আবার
অভিভাবক স্বরূপ করলে নাকি ?”

“না, না, সত্যি ! বল না ?”

“বাজে কথা নিয়ে তোমার এত কৌতূহল কেন ?”

সত্য মিনতির সুরে বলিল, “আব কখনও তোমার কোনও বিষয়ে
কৌতূহল দেখিয়েচি কি ? কিন্তু আজকের এটা বলতেই হবে । শুধু দুটো
কথা—বিয়ে করবেনা, একি সত্যি ? কেন করবেনা ?”

“তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?”

“কৈফিয়ৎ নাই বা দিলে, জাস্তে দিতে ক্ষতি কি ?”

শাস্তা অস্বস্তি অনুভব করিতে আরম্ভ করিল । প্রসঙ্গটিকে চাপা
দিবার মত একটি সদ্ভক্ত থুঁজিয়া বাহির করিবার আগেই সত্যকাম আবার
বলিল, “ঐ একটা কথা জাস্তে দিতে তোমার ক্ষতি কিছুই নেই, আমার
লাভক্ষতি আছে অনেকখানি ।”

কথাটা শাস্তার কাণে বড় বিসদৃশ হইয়া বাজিল । সে বিবাহ করে কি
নাই করে, তাহাতে সত্যকামের ক্ষতিবৃদ্ধি কি ?

সত্য বলিল, “বিশ্বাস করচনা ?”

“কি ?”

সত্যকাম চুপ করিয়া রহিল। অজানা আশঙ্কায় শাস্তার মন ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল।

হঠাৎ মাথা তুলিয়া অমনন্যভরে সত্য বলিয়া ফেলিল, “সত্যি করে বলোনা শাস্তা, তুমি কি আমায় আজও বুঝতে পারো নি ?”

সত্যকামের কণ্ঠস্বরের কম্পনটুকু শাস্তার দেহস্থক যেন কাঁপাইয়া তুলিল। কি বুঝিবে-সে, কী ? কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন কেন ?

না বুঝিয়া না ভাবিয়া সে উত্তর দিয়া ফেলিল, “জানি না।”

“জানোনা ? এত অবোধ তুমি কবে থেকে হলে শাস্তা ? দর্শনের সব জটিল তত্ত্ব দিনরাত তোমার মাথায় খেলে, অথচ এত কাছাকাছি যে মানুষটির সব কিছু প্রত্যক্ষ করচ, তার হৃদয়ের আকাজক্ষাটুকু বুঝতে পারো না ?”

শাস্তার মাথায় বজ্রাবাত হইবার উপক্রম হইল। হৃদপিণ্ডের সমস্ত রক্ত যেন এ বলকে মুখের মধ্যে ছুটিয়া আসিল—মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিতেও সে ভুলিল। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া মনের মধ্যে খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, সেখানে কী ? সত্যকাম চাহিয়া দেখিল—ঐ স্বর্গোর মুখখানিতে কি অপূর্ণ রক্তিম বসোরা গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঐ লজ্জাক্রণ অধর দুইটি ! উদ্ভত আবেগে নিমেষের জন্ত তাহার দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শাস্তা নত চক্ষু দুইটি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। সত্য খামিয়া গেল। অবীর আগ্রহে বুকে চাপিয়া বলিল, “জানো শাস্তা”—

বাধা দিয়া শাস্তা বলিল, “না জানিনা—বোলোনা।”

“বলতে আমার হবে,—বল্বে।”

সভয়ে শাস্তা বলিল, “না—না।”

সত্যকাম চেয়াবখানাব উপরে আরও স্প্রুতিষ্ঠিত হইয়া বসিয়া গভীর-ভাবে বলিল, “বলতে বাধা কেন দাও ? আমি বলবই, তোমার ভালো না লাগে, শুনোনা।—তুমি জানানো, আমাব সমস্ত দিনরাতের মধ্যে এক-মিনিটও তোমার কথা না ভেবে পাবিনা।—বিশ্বাস হচ্ছেনা ? সত্যি তাই। কিন্তু কেন যে এমন হয়, আমি নিজেও বুঝতে পাবিনা। তুমি বুঝিয়ে দিতে পারো ?”

একটুমান্থ খামিয়া আ বাব বলিয়া চলিল, “বাইবে থেকে কেউ আমার ভেতরকার এ ভয়ানক অবস্থাটা জান্তে পাবেনি, জান্‌বাব অবকাশ আমি দিইনে। কিন্তু তা বলে তুমিও যে বুঝতে পারবেনা, এ আমি সহ্য কর্তে পারিনা। তুমি একটুও কি অমুভব কর্তে পাবচনা শাস্তা ? আমি যে তোমাকে—আমি—”

শাস্তাব রক্তিম মুখমণ্ডল কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিনতি, কঠোবতা ও আদেশ মিশানো স্ববে বলিল, “খামো সত্যকাম।”

কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া সে ধীবে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

‘আহত সত্যকামের গভীর লুৰ্দৃষ্টি একাগ্রভাবে তাহাব অহুসবণ কবিল—বুঝিতে পারিল না তাহার হৃদয়ের মধ্যে কী প্রচণ্ড আলোডন উঠিয়াছে। সে ক্ষুৰ্ণ অভিমান ও অপূৰ্ণ আকাঙ্ক্ষার আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

* * * * *

বসিবার ঘবের নিরান্না কোণটিতে শাস্তা শুৰ্ণ হইয়া বসিয়া রহিল।
তাবিবাব যেন সামর্থ্য নাই।

একি হইল ? তাহার মনের জমা তুহিন আজ কাঠিন্তের বাধ ভাঙিয়া প্রেমের বন্ধ্যায় উছলিয়া উঠিতে চায় যে ! তাহার ধ্যানমোহন সমাধিক্ষেত্র আজ একেবারে কোকিলের ললিত ঝঙ্কারে মুখরিত হইল যে ! সর্বাবয়বে পুলকের ঢেউ জাগিয়াছে। চারিদিকের আকাশে বাতাসে উন্মাদকের মদিরগন্ধ—যেন সত্যকামের দেহ সৌরভ ! বাতাস তাহার গায়ের উপর দিয়া গাঢ় স্পর্শ বুলাইয়া যাইতেছে—যেন সত্যকামের ভরা যৌবনের আলিঙ্গনের মত। শান্তা শিহরিয়া উঠিল। উঃ ! একি অবস্থা তাহার ? এমন মারাত্মক আনন্দের আবাত আজ হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তাহার বুকে বাজিল ?

কিন্তু এ তো আজ হঠাৎ আসে নাই ! বহুদিন ধরিয়া তিলে তিলে এ যে তাহার বুকের কোণে জমা হইয়া উঠিতেছিল। সে জোর করিয়া চক্ষু মুদিয়া ছিল, দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও স্বীকার করে নাই। কিন্তু আজ স্বীকার না করিয়া উপায় কি ? সত্যকামের হৃদয় হইতে যে অদৃশ্য ক্ষীণ ধারাটুকু বর্ণার মত তাহার চারিদিকে নাচিয়া ফিরিতেছিল, সে তাহাকে বাধা দেয় নাই, বরঞ্চ আগ্রহে তাহাতে নান করিয়া আপনি মিশ্র হইবার সাধ করিয়াছে। আজ সেই সুধার ধারাটুকু সুরাসমুদ্রে ফেনায়িত হইয়া উঠিয়া তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে চায়, এখন ইহাকে রোধ করিবার সাধ্য তাহার কোথায় ? আগ্রহই বা কই ?

অপূর্ব পুলকের আবেগে শান্তা ভাবিল, রোধ করিবার প্রয়োজনই বা কি ?

বুকটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল, মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল। প্রয়োজন ?—হঁ। প্রয়োজন কিছু আছে বৈ কি ? নহিলে সে এতদিন কেন সযত্নে নিজেকে সকল আকর্ষণ হইতে বাঁচাইয়া আসিয়াছে ? সে যদি হৃদয়ের উপর সতর্ক পাহারা না রাখিত, তবে এতদিনে কোন কালেই তাহার

স্নেহপ্রবণ প্রাণখানি সত্যকামের কামনার উত্তাপে গলিয়া হিল্লোল তুলিয়া তাহার পায়ের তলে লুটাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত। সে তো তাহা করে নাই!—কিন্তু কেন করে নাই? এই যে তাহার অন্তরটা আজ অব্যক্ত পুলকে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে, ইহাকে স্বীকার করিতে ক্ষতি কি? ওই যে সত্যকামের মিলনব্যগ্র বক্ষখানি তাহারই জন্ত উন্মুক্ত ও উন্মুখ হইয়া আছে, তাহাতে ধরা দিবার জন্ত অধীর আগ্রহ জাগিয়া উঠা সত্ত্বেও এত কুণ্ঠা কেন?

শাস্তার দর্শন গা ঝাড়া দিয়া মাথা তুলিল।—হঁ, প্রণয়ের যে স্বাভাবিক পরিণতি পরিণয়ে, তাহা যে তাহার জন্ত নয়। তাই তো! বিবাহের বন্ধন সে তো স্বীকার করিতে পারিবে না। ভালোবাসিতে সে পারে, ভালোবাসিবার জন্ত সে ব্যগ্র, ভালোবাসা তাহার কাছে স্বর্গসম্পদ। কিন্তু পুরুষ নারীর প্রেম যখন কামনায় রঙীন হইয়া উঠে, তখন তাহা একান্ত স্থূল হইয়া পড়ে, তখন তাহাদের করিতে হয় বিবাহ। কিন্তু বিবাহই যেখানে অসম্ভব, সেখানে এ রঙীন প্রেমকে সে প্রশ্রয় দিবে কেমন করিয়া? তাই তো, এইখানেই যে তাহার অন্তরায। ভালোবাসার এই বীজটিকে অঙ্কুরেই বিনাশ না করিয়া আপনার প্রাণের রসধাবা দিয়া আদরে সোহাগে লালিত বর্দ্ধিত করিবার ফলে যেদিন তাহা পুষ্পফলে বিচিত্রিত মহাজ্ঞান হইয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মূলে কুঠারাঘাত করা অগ্নায়। তখন তাহা বিশ্বাসঘাতকতা। এই আশঙ্কায়ই তো সে এতদিন প্রাণপণে সত্যকামের ভালোবাসার সকল আক্রমণকে ঠেকাইয়া আসিতেছিল। আজ তাহার প্রাণের সমস্ত কমনীয় অহুত্বিত বৃকের কাছে আসিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। কিন্তু সত্যকামের কাছে তাহা কি প্রকাশ করা চলে? সত্যকাম তাহার মুখ হইতে শুধু একটিমাত্র প্রাণের কথা শুনিতে চায়— সে তাহাকে ভালোবাসে কি না। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর কি সে দিতে

পারে ? সে যদি আজ স্বীকার করিয়া ফেলে, তবে শুধু সেই স্বীকারোক্তি-টুকু লইয়াই কি সত্যকাম সন্তুষ্ট হইবে ? ওটুকু তো তাহার প্রণয়-যাত্রা-পথের প্রথম পাথর। ঐ প্রথম জয়ের গর্ব ও আশা লইয়া তাহার দাবী ব্যাপকতর, গভীরতর, স্পষ্টতর হইয়া উঠিবে যে ! মানব-মনের এই-ই ধর্ম। তাই তো স্বিধা, তাই তো বাধা। সত্যকামের চরম দাবী সে যে পূর্ণ করিতে পারিবে না।

পারিবে না ?

না। তাহার জীবনের সামনে যে মহিমময় সুকঠোর আদর্শ ঝলমল করিতেছে, তাহা বাধা পাইবে। সমস্ত বিশ্বমানবের মধ্যে তাহার যে অব্যাহত কর্মক্ষেত্র, তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে একটিমাত্র মানবজীবনের সঙ্গে নিজেকে গাঁথিয়া রাখিতে সে চায় না। সর্বত্র সমদৃষ্টি ও সমপ্রেম বিলাইয়া দিয়া বিশ্বজগৎকে সুখী করিবার যে আকাঙ্ক্ষা, বিবাহিত জীবনের স্বার্থমগ্ন আনন্দের তলায় চাপা পড়িয়া সে আকাঙ্ক্ষা যদি মরিয়া যায়, তবে তাহার অন্তায়। দেহের প্রবৃত্তিকে অবাধে চরিতার্থ হইবার অবকাশ দিয়া তাহার উর্জমুখী আত্মাকে যে থর্ষ করিয়া মাটির পানে টানিয়া আনা হইবে, তাহার মানবাত্মার এ অপমান সে সহিতে পারিবে না। অস্ত্রে মনে করিতে পারে, মানুষ শুধুই দেহপিণ্ড ; কেহ মনে করিতে পারে, দেহ ও মনের তুলা সমবায় ; সে মনে করে, দেহের উপর আত্মার প্রাধান্যই মানবত্ব। ইহাকে সে অবনত হইতে দিবে না।

কিন্তু পরিণয়ে মানবত্ব থর্ষ হয় কি ?

হয়—হইবে—তাহার পক্ষে। সংশয়ে হুলিয়া শান্তা ভাবিতে লাগিল।

না—ও যদি হয়, তবু সে পারে না। উহ, পারেই না। সে যে আজীবন কুমারীত্বত্ব স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে। গুরুজনগণ তাহাকে

চিরাচরিত প্রথায় পবিত্রীত করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, সে প্রতিরোধ করিয়াছে। কেন করিল? তাহিত—কেন? হয়ত বা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে।—হউক ভুল, তবু তো সে করিয়াছে, এ দাবিত্ত্ব তো ফিরাইবার নষ। তাহাব সংকল্প ব্যর্থ হইতে পাবে না তো! গুরুজনদের ক্ষুণ্ণ, ব্যথিত, রুষ্ট কবিতা সে যে নিজের লক্ষ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা তাহার অন্তরদেবতাবই অহুপ্রাণনাথ। যদি সে অহুপ্রাণনা মিথ্যা হইয়া থাকে, দেবতা যদি তাহার সহিত পবিত্রাস করিয়া থাকেন, তবেই বা উপায় কি? সে পরিহাসের কাঁটা আজীবন তাহাকে বুকে বিঁধিয়া চলিতেই হইবে। আর কোনও অন্তবাধ নাই থাক্, শুধু ঐ একটিমাত্র সংকল্পেব সত্যরক্ষার জন্তই পরিণয়েব পাশ হইতে মুক্ত থাকা তাহার চাই-ই। সত্যাকামেব প্রণয়কে দূরে ঠেলিতে হইবে।

—ঠেলিতেই হইবে?

বেদনায় বুকেব ভিতরটা মোচড় খাইল। বড যে কঠিন! ঐ যে সত্যাকামেব সুররক্ষাব এখনও আসিয়া মর্শ্বে পশে, সত্যাকামেব নমনেব আলো তাহার সর্ব্বাঙ্গ উত্তপ্ত করে!

যুগ্ম শিকার বইখানা অনেকক্ষণ উন্টাইয়া ছবি দেখিয়া শাস্তা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “তোমার তাহলে একেবারে সবটা শেখা হয়ে গেল?”

অতসী বলিল, “সবটা নয়—অনেকটা। ঝাঁর কাছে শিখছি, তিনি বলছিলেন, যুগ্ম বিগেটাকে পারফেক্টলি মাস্টার কর্তে পেরেছে শুধু গুলি পাঁচেক লোক, আর সবাই তার কাছেও এগোতে পারেনি, দুতিনটে স্তর পেরিয়েছে মাত্র।”

“তারি শক্ত, না ভাই?”

“প্রথম প্রথম তেমন কিছু নয়—”

“আমাকে এবার শিখিয়ে দিবি?”

অতসী বলিল, “সবুব কব্ কিছুদিন। এখনও শেখাতে ঠিক ভরসা পাচ্ছি না।”

দ্বারপ্রান্তে অপবেশ মিত্র দেখা দিলেন। অতর্কিতে তাঁহার পায়ের গতি থমকিয়া দাঁড়াইল।

অতসী আহ্বান করিল, “আমুন মিঃ মিত্র।”

ঘরে ঢুকিয়া গম্ভীরে তরুণী যুগ্মকে অভিবাদন জানাইয়া অপরেশ বলিলেন, “আপনার এখন সময় হবে কি, মিস্ চৌধুরী?”

“হবে বৈকি, সেই অ্যাকাউন্ট্‌স্‌গুলো বুঝি?—”

বিনাবাক্যব্যয়ে পকেট হইকে থানকতক কাগজ পত্র নামাইয়া অপরেশ অতসীর সামনে রাখিলেন।

“ভালোই হল, শান্তাও রয়েছে । এক সঙ্গেই সব দেখে দিতে পারব ।”

অপরের সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, “হুঁ ।”

শান্তা ততক্ষণে আবার যুগ্মস্থর বইখানিতে মনসংযোগ করিয়াছে ।

অপবেশ ও অতসী অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ অতসী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা একটু বসুন, আমি আসছি ।”

অতসী বলিল, “বোস্ ভাই, আমি এক্ষুণি আসছি । অ্যাকাউন্টগুলো ততক্ষণ দেখে দে । ওঃ, ভালো কথা মিঃ মিত্র, শান্তা বলছিলেন যুগ্মস্থ শেখবার কথা ।” হাসিয়া বলিল, “ওঁব কাছ থেকে ইন্সট্রাকশন্স নিতে পারিস্ শান্তা, উনি আমার চেয়ে অনেক বেশী অ্যাডভান্সড্ ।”

শান্তা বা অপবেশ—কাহারও কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অতসী চলিয়া গেল ।

শান্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ওগুলো মিস্ চৌধুরীকে নিয়েই ঠিক করে ফেলতে পারবেন না ? না, আমার কাছ থেকে দরকার আছে কিছু ?”

অপরের ফাউন্টেনপেন্টিব গোড়াটা চিবুকে ঠেকাইয়া খানিকক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া রহিলেন,—“না, দরকার কিছু নেই ।”

শান্তা প্রশ্নানের উপক্রম করিল ।

অপরের এইবার মুখ তুলিয়া প্রশান্ত গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে বলিলেন, “দরকার কিছু নেই । তবে বিনা দরকারেও কেন আপনাকে কাছে চাই, সেই কথাটা বলবার সুযোগ পেলে ভালো হত । পাঁচ মিনিট ওয়েট করবেন কাইণ্ড্ লি ?”

অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য বেটুকু বা শান্তার ছিল, এই ভূমিকা মাঝেই তাহা টুটিল । অস্বস্তিভরে বলিল, “দেখুন, আপনি কাজের লোক, অথবা কথা বলে সময় নষ্ট করা আপনার শোভা পায় না ; তা ছাড়া, আমারও সময়ের মূল্য আছে ।”

ঠোঁটের কোণে স্নান একটু হাসি ফুটাইয়া অপরেশ বলিলেন, “সে আমি জানি। নিজের সময়ের জন্তে ভাবনা নেই, কিন্তু আপনার অমূল্য ক্ষণগুলো যে নষ্ট করি, সেজন্তে সত্যি আমি আন্তরিক দুঃখিত—বিলিভ্ মি। কিন্তু না করে উপায় নেই। একটা সম্পূর্ণ জীবন যখন ধ্বংস হবার উপক্রম হয়—যতই অপদার্থ হোক সে জীবন—তখন বাঁচবার জন্তে আর একটা জীবন থেকে দু’চারটে মুহূর্ত অধিকার কর্ণে অন্ময় হয় না, এই ধারণা আমার আছে বলেই ডেয়ার করি।”

শাস্তা স্তম্ভিত, নিরুত্তর।

“বেশীক্ষণ আপনাকে ডিটেন্ করে রাখবার স্পীচি আগার নেই। শুধু একটিবার আমায় নিজে একস্প্রেন্ করবাব অপারচুনিটি দিন।—যদি জাস্টেন আমার এ সুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার ইতিহাস!” একটা উচ্চনিশ্বাস পড়িল।

শাস্তা অবাক্ হইয়া অপরেশের বেদনাহত মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিল। বিরক্তি, অশ্রদ্ধা ও অপ্রসন্নতার আঁধার জমিয়া মনের কোণটা বেধানে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল, সেখানে সমবেদনার অরুণ আভার ছাপ লাগিয়া গোধূলিৰ মত বিচিত্র হইয়া উঠিল।

অপরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবেন একটু সময়?”

“কি বলবার আছে বলে ফেলুন। অনর্থক সময় নষ্ট করচেন।”

এই প্রত্যুত্তর? একি হিসাবের যোগবিয়েগ যে এক নিমেষে চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিয়াই শেষ হয়,—না, ইহা বলিয়া ফেলা যায়? একটা মাহুকের জাটল সমস্তা, অব্যক্ত অমুভূতি, দুজ্জের হৃদয়! খুলিয়া ধরা এতই কি সহজ?—অপরেশ চেয়ারের পশ্চাট্টাগে সর্ব্বাঙ্গের ভার এলাইয়া দিয়া স্কোভে মৌন হইয়া রহিলেন।

বিরাগে ও বেদনায়, ক্রোধে ও সৌজন্যবোধে কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শাস্তা ক্রমাগত অশাস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল।

“শাস্তা !”

একি অভিনব সম্ভাষণ ! শাস্তা আতঙ্কে চাহিল।

গাঢ়স্বরে অপরেশ বলিলেন, “শাস্তা, তোমায় যদি কাছে পেতে ভালোবাসি, সে কি আমার এতই অপরাধ ?”

শাস্তার ললাটখানি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এতখানি ধৃষ্টতা সে নীরবে সহ্য করিতেছে কেন ? সৌজন্য যথেষ্ট দেখানো হইয়াছে, আর শিষ্টাচার ভালো নয়। অন্ত্রায়কে প্রশ্রয় দেওয়াও অন্ত্রায়। বুকের ভিতর হইতে অজানিতে কে খোঁচা দিয়া উঠিল। অন্ত্রায় ? কি অন্ত্রায় ? এই ভালোবাসা ? তবে—সত্যকাম—? তাইত ! সত্যকামের ব্যাকুলতা তাহার কুমারীবুকে যে মলয়ের স্পর্শ মাখাইয়া দেয়, অপরেশের প্রেম অপরাধ কেন ?

থাক্, অত ক্ষুদ্র মানদণ্ডেব বিচারে কাজ নাই। অপবেশের প্রেম তাহাকে পীড়া দেয়, তাহাকে সে সহিতে পারে না, এই যথেষ্ট। তাঁহার বাসনাদীপ্ত উষ্ণনিশ্বাস তাহাকে অপবিত্র করিয়া তোলে। ইহা যেন আর অগ্রসর হইতে না পারে।

শাস্তা কঠিনস্বরে বলিল, “আমার অভদ্রতা মাপ কর্বেন। কিন্তু আমারও ধৈর্যের সীমা আছে।”

অপরেশের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া কালো হইয়া উঠিল ; পুনরুক্তি করিয়া তিনি বলিলেন, “আমারও ধৈর্যের সীমা আছে। এমন ব্যর্থতা আর ব্যাধার বোঝা বুকে নিয়ে তার ওপরে দুঃসহ প্রত্যাখ্যানের অপমান সহ্য কর্তে আমি ছাড়া কেউ পারত না। তবু আমারও ধৈর্যের সীমা আছে।”

শাস্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দেখিল, অপরের প্রাণপণে দস্তে অধর চাপিয়া ধরিয়া কম্পনবেগ রোধ করিতেছেন। কপালের মাঝখানে যে শিরাটি অস্বাভাবিকরূপে ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার রক্ত-চাঞ্চল্য শাস্ত করিবার জন্তই যেন বামহাতখানি অস্থির-গতিতে একবার কপালে একবার কৌকড়ানো চুলগুলির মধ্যে সঞ্চালিত হইতেছে।

ভাবিবার অবসর হইল না। অতসীর কাছে কোনমতে বিদায় লইয়া অশান্তমনে সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

“এতক্ষণে ফিরলেন, শাস্তাদি?”

“ওমা, বারীন যে!”

বারীন্দ্র স্মিতমুখে বলিল, “এক্ষুণি আমি ফিরে যাচ্ছিলাম আর কি!”

“ফিরবে কেন? বোস ভাই।”

মনের মধ্যে শাস্তার কাঁটা বিঁধিতেছিল; অলক্ষ্যে তাহাতে ফুলের হাসি দেখা দিল।

জানালায় পাশে ফুরফুরে হাওয়ায় বসিয়া বারীনের মনে কবিতা জাগিল।—“আচ্ছা শাস্তাদি, শেষের লাইনটে কি?

সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়,
খাত্ত কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গোঁথে দিনটা যায়—

তারপর?”

হাসিয়া শাস্তা বলিল, “আবার ওমারখৈয়াম্ সুরু হল বুঝি?”

“সত্যি আমার বড্ডই ভালো লাগে। বলুন না তারপর কি?”

“ভুলে গেছি।”

বারীন মিষ্টি করিয়া বলে, “আপনি ওমারথৈয়াম্ ভালোবাসেন না কেন?”

“ভারি চপল, লঘু—কোনো গাঙ্গীর্ঘ্য নেই।”

“কী যে বলেন আপনি! অমন খট্ফল্ কবিতা অথচ অমন অ্যানীলিং আমি কমই দেখতে পাই। মানুষের দেহমন জড়িয়ে একান্ত সঙ্কোপনে যে অমুভূতিটি রয়েছে, তারই জীবন্ত ব্যঞ্জনা। কবি দার্শনিক বটে!”

শাস্তা উত্তর দেয়, “দর্শন কোথায়? ও যে একেবারে অদর্শনের বিলাপোক্তি। দিশেহারা নাবিক ব্রাস্ত, শ্রাস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে—শ্রোত যেদিকে ঠেলে, হাওয়া যেদিকে বয়, সেই দিকেই তার গতি। কোনও চেষ্টা নেই, উত্থোগ নেই, কিছু না! বার্গার্ড শ’এর একটা কথা আমার ভারি ভালো লেগেচে—টু বি ইন্ হেভন্ ইজ্ টু ষ্টিয়ার, টু বি ইন্ হেল্ ইজ্ টু ড্রিফ্ট (To be in Heaven is to steer, to be in Hell is to drift.)।”

বারীন হঠাৎ উৎক্ল হইয়া বলিল, “ঠিক—মনে পড়ে গেছে।—

মোন ভান্নি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর,
সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর।

কি সুন্দর!”

“বেজায় স্থূল, দেহসর্কস্ব!”

“দেহসর্কস্ব!!—দেহাতিগ বলেই যে এ প্রেম আমার কাছে এত মিষ্টি লাগে! দেহকে আশ্রয় করে যে কামনা ওঠে, তাকে কী ইঙ্গজাল দিয়েই না ওমার রং ফলিয়েছে, স্থূলকে তুলে দিয়েছে সূক্ষ্মমায়ায়, নেশাকে করেছে আবেশ। সবটা জীবন যেন রঙীন বসন্ত হয়ে দিগন্তে

ছড়িয়ে পড়ে। অবসাদ নেই, আছে পূর্ণতার বিশ্রাম, বুতুকা নেই, শুধু তৃপ্তি!”

স্বপ্নভরা দুইটি নেত্র মেলিয়া বারীন দূর দিগন্তে চাহিয়া থাকিয়া নীরব হইল। সুদূরে নীলাভছায়া অব্যক্ত মায়ায় তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে বৃষ্টি, সর্ব্বাঙ্গে যেন ঐ বসন্তের আবেশভরা বিশ্রাম আসিয়া প্রলেপ বুলাইতেছে।

আর কোনও কথা নাই, মৌনতার পরিপূর্ণ ভাষা তাহার অন্তর জুড়িয়া।

শাস্তা সম্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আনমনে বারীন আবার গুঞ্জন তুলিল, “সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর!”

চঠাং আবেশ টুটিয়া গিয়া বারীন জাগিল। অন্তরনিবদ্ধ দুটিধাক্কি বাহিরে ফিরাইয়া আনিয়া সলজ্জ মাধুবীর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “আপনাকে কি বলে ডাক্বে, শাস্তাদি?”

“কেন, এই যে ডাক্লে?”

“দিদি?—” বারীন হাসিয়া বলে, “নাঃ, ওটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। ও যেন ঠিক কম্প্রিহেনসিভ্ হয় না,—না?”

শাস্তা হাসিয়া বলিল, “তবে?”

“কি জানি কি! কোন্ নামটাতে আপনাকে মানায় ভালো, খুঁজেই পাচ্ছি না।—”

“তবে ঐ দিদিই ভালো।”

বারীন আস্তে আস্তে মাথা দোলাইয়া বলিল, “ওতে যে আমার ফীলিংস্ ঠিক প্রকাশ করা যায় না!”

অর্দ্ধজাগরুক, অর্ধেক আত্মভোলা তার নিফলক মুখখানির স্নিগ্ধ

হাসিটুকুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তার কী যে মনে হইল। কবে ছেলেবেলায় দেখিয়াছিল—প্রকাণ্ড সবোবব, অতল গভীর, তবু স্বচ্ছ জল টলটল করে, শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় মেন; পারেব সবুজ গাছগুলি পত্রপুষ্পের পসরা লইয়া তার বুকখানি ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তবু উন্মুক্ত আকাশের আলোর গতি থর্ক হয় নাই, অনাবিল জলরাশি আলোকে, সৌন্দর্য্যে, হরিতে, হিরণে বিচিত্র। সেই দীর্ঘির ধারে গাছের ছায়ায় বসিয়া থাকিতে সে বড় ভালবাসিত।—সেই ছবিটি মনে পড়িয়া গেল।

পড়া করিতে চায়না মাণিক মোটেই। ছবির বই খুলিয়া যখন বসে, তখন মনের অভিনিবেশ যথেষ্ট, প্লেট পেন্সিল লইয়া কাটাকাটি খেলিবার সময় চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে না, কিন্তু বইয়ের অক্ষরগুলি স্মৃতিরে আবৃত্তি করিতে হইলে অথবা প্লেট পেন্সিল সহযোগে যোগের অঙ্ক বসাইতে হইলেই চট্ করিয়া তাহার কাণে যায়, মিনি বিড়ালটা কোথায় কাঁদিতেছে, রাস্তায় কাহারও মোটরকার থামিল কি না, জ্যেষ্ঠাইমা বৃদ্ধি ডাকিতেছেন।

শাস্তা রোজ সকালে একবার করিয়া বসে এই ছাত্রটির তদারক করিবার কাজে, কখনও মন যোগাইয়া, কখনও ধমক্ দিয়া।

আজও মাণিক বেজায় বিরক্ত করিতেছে। পাঁচ, সাত আর তিনে যোগ করিয়া একবার হয় বারো, একবার নামে পাঁচ কিন্তু হাতে থাকে না কিছুই।

শাস্তার মনটা কেমন ভাল ছিল না, কিছু উন্নয়ন। বারে বারে মাণিকের দুষ্টামিতে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল, “মার খাবে কিন্তু এর পরে সত্যি, শীগ্গির মন দিয়ে বোসো।”

ছোড়দির কাছে ভৎসনা লাভ হইলে মাণিকের ভারি অভিমান হয়, কারণ ভৎসনা সে করে না প্রায় মোটেই। আজকারটাও অপ্রত্যাশিত। সে ঠোট ফুলাইয়া পেন্সিল ফেলিয়া দিয়া বসিয়া রহিল।

“ওকি হচ্ছে?”

“তোমার সঙ্গে কথা বলব না আমি।”

শাস্তা হাসিল, “কথা নাই বা বলি, আঁক কষে ফ্যাল শীগ্গির।”

“কষ না তো।”

“ভারি দুই হুইল দিন দিন। কাকাবাবু কি রকম বকবেন দেখো !”

“ঈস্!” বালক বইপ্লেট পা দিয়া ঠেলিয়া এদিক ওদিক ফেলিয়া ছুট দিল, “আমি বাবাকে গিয়ে বলি ছোড়দি আমায় বকেছে।”

শান্তা উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপরে ‘প্রবাসী’ খুলিয়া বসিল। পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যায়, পড়িবার মন নাই। বির বির করিয়া হাওয়া আসে, মনে আবেশ লাগাইয়া দেয়। শীত কাটিয়া গিয়াছে, মাঘের আর পাঁচ ছয়টা দিন বাকী। শ্রীপঙ্কমী তার সোণার কাঠি দিয়া ধরার অপূর্ব শ্রীসম্পদের বহুস্তদ্বার উন্মোচন করিয়া দিয়া গেছে। ঐ মুক্ততোরণপথে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যপদদল্লাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে বাসন্তীর বত অগ্রদূতী। নৃত্য এখনও শুরু হয় নাই, এখনও চলিতেছে শুধু মায়াপুরীর মায়াপরীদের অশ্রুট কাণাকাণি, অদৃশ্য অঞ্চলের ইঙ্গিতভরা একটুখানি স্পর্শ। হিমালী যখন তাহার বকের শেষ কাঠিগুটুকুকে গলাইয়া বিদায়ের নিশ্বাস ফেলে, আর তাবই হিল্লোলে রণিয়া ওঠে যেন পুলকের কম্পন, সেই অপূর্ব সন্ধিক্ষণটির মন্ত্রকথা কাণ পাতিয়া একবার শুনিয়া লইতে শান্তার সাধ হয়। ক্লশ তপোমূর্তিখানি ফুলে ফলে হাসিয়া উঠিয়া কেমন করিয়া নবযৌবনের রূপ ধরে !

একহাতে একটা কমলালেবু লইয়া আবার মাণিক আসিয়া উপস্থিত। ছোড়দিকে দেখিয়াই হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল পাঁচ মিনিট আগেকার ঘটনাটি। ঝাঁ হাতটি তৎক্ষণাৎ পিছনে লুকাইয়া চোখ ঘুবাইয়া বলিল, “দেব না তোমাকে তোমার জিনিস !”

শান্তা হাসিয়া বলিল, “কমলানেবু ? আচ্ছা নাই-ই দিলে।”

“ইস্, লেবু তো তোমার নয়, আমার।”

“তবে কি ?”

“আছে তোমার একটা জিনিস, দেব না।”

“আচ্ছা।”

বগড়ার পরিণতিটি জুংসই হইল না দেখিয়া মাণিক ক্ষুঃ হইল। পরক্ষণেই দুইহাতে লেবু সামলাইতে সামলাইতে গুপ্তধন বাহির করিয়া আনিল, “এই নাও তোমাব চিঠি।”

খামের চিঠিখানি—অপরিচিত হস্তাক্ষর। কে এ?

কোতূহলে, আশঙ্কায় শাস্তা চিঠি ছিঁড়িল।

কলিকাতা

সন্ধ্যা

শাস্তা,

বলতে তো দিলে না, লিখবার অধিকার আছে কিনা জানিনে। তবু তো লিখছি দুঃসাহস নিয়ে। এতক্ষণ অবধি আমি জলম্পর্শ করিনি, জানো? (সময় পাই নি, কেবলই ভাবছি)। কাজেই ভরসা করি আমার মনের পবিত্রতা এখনও অক্ষুণ্ণ আছে হয় তো। তুমি যে আমার দেবী, তোমার পূজায় তো অশুচি মন নিয়ে অর্ঘ্য রচনা কর্তে পারিনে।

যা তোমাকে বলতে চাই, আজও হয়ত সব বলতে পারব না—সে যে বলার অতীত। তুমি যে আমার কতখানি, আমার কী যে সম্পৎ, তোমায় বোঝাতে পারব না, শাস্তা। যদি মনের কোণে একটুখানি স্থান আমার দিতে, তাহলে তুমি অল্পভব কর্তে পার্বে। দেবে কি?

তোমায় এত ভালোবাসি—তুমি যদি আমায় ঘৃণাও কর, তবু আমি জগজ্জগ্মান্তর (যদি তা থাকে) আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা দিয়ে তোমায় পূজার নৈবেদ্য নিবেদন করে কৃতার্থ হবো। তাই আমার এ জীবনের সার্থকতা। আমি জানি আমার এ চাওয়া বিফল হবে না, এ জন্মে না হোক পরজন্মে পাবই। বলো তুমি—বিফল কি হবে? হতে কি পারে?

জানি তুমি আমায় ভালোবাসো না। তবু লক্ষ্মী আমার, আমায়

অশুচি বলে ঘৃণা কোরো না। তোমার প্রতি আমার এ প্রেম—এ যে আমার মনের যা কিছু শুভ্র, যা কিছু স্নন্দর, যা কিছু পুণ্য, তাই দিয়ে রচা। তোমার যোগ্য যদি এ না হয়ে থাকে, তবে তাকে প্রত্যাখ্যান কর্তে পারো, কিন্তু পূজার অধিকার থেকে আমায় বঞ্চিত কোরো না, লক্ষ্মী। তাহলে আমি বাঁচবো কি করে বলো?”

উত্তর পাবার অধিকার আমার আছে কিনা জানিনে। যদি থাকে, তবে শুধু এইটুকু জানিও—কি আমায় কর্তে হবে! দেবী হয়ে আমায় পথ দেখিয়ে দিও। এতে তো দোষ নেই?

ইতি—তোমাবই সত্যকাম

বারেক ত্রস্তৃষ্টি বুলাইয়া যাইতেই চিঠিশুদ্ধ শাস্তার হাতখানি কোলের উপর শিখিল হইয়া পড়িল।

তারপর?—

চিন্তার সামর্থ্য আর নাই। সত্যকাম—ওঃ, সত্যকাম! ধবা না দিয়া আর পারি কি? বসন্ত তার পূর্ণদৌবনের রূপলাবণ্যের পসরা লইয়া চোখের সামনে নাচিতেছে ঐ! একি রূপ, একি মোহ, একি ব্যাকুলতা! এ যে কতদিন ধরিয়া তাহাকে সাদর আহ্বানে ডাকিয়া আসিতেছে, সে এতকাল শোনে নাই কেন? কেমন করিয়া একলা মনে অন্ধ হইয়া, বন্ধ হইয়া, বধির হইয়া এতদিন সে ছিল? “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, তব অবগুষ্ঠিত, কুষ্ঠিত জীবনে কোরো না বিড়ম্বিত তাবে।”—না, আর সে ইহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে না। কেন রাখিবে? তাহার আছে প্রাণভরা মধু, দেহভরা যৌবন। সে ঢালিবে। ঢালিয়া গলিয়া আপনি অমৃতধারা হইয়া তাহার সত্যকামকে প্রাণিত করিয়া বহিষা লইয়া যাইবে—তবেই না সে সার্থক?

দিনমান অলক্ষ্যে কাটিয়া গেল। ভাবের বহা ধামিয়াছে, ভাবনার সমুদ্র কেবল থম্ থম্ করিতেছে।

ক্ষতি কি? তাহার অন্তরের যা সত্য, সত্যকামের আকুল চোখেই সামনে খুলিয়া ধরিতে ক্ষতি কি? সত্যকাম সুখী হইবে, সেও সুখী হইবে। কেন তবে এতদিন ধরিয়া এত আত্মপ্রবঞ্চনা, আত্মনিপীড়ন? সত্যকামের জীবনপন্থাখানি যে তাহারই জন্ত উন্মুখ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার রক্তচরণপাতের প্রতীক্ষায়। না, না, চরণপাত কেন, সে ইহাকে মাথায় তুলিয়া লইবে। দ্বিধা কিসের? তাহার প্রেমের রূপণতার একটি প্রস্ফুট সুকুমার তরুণজীবন শতধা ভাঙিয়া পড়িতে চায়, সে কি তাহাকে হাত ধরিয়া বুকে টানিয়া লইতে বাধ্য নয়? সত্যকামকে একটুখানি ভালোবাসিতে পারিলে সত্য কৃতার্থ হয়, সে আপনি ধন্য হয়, জগতে কাহারও কোনও ক্ষতি তো নাই। সংসারে যে বেধায় যেমন আছে তেমনই থাকিবে, শুধু তাহাদের দুইখানি প্রাণ প্রেমের মধ্যে মিলিয়া গিয়া নূতন আনন্দের উৎস সৃজন করিবে। বিশ্বভাঙারে আনন্দসম্পদ বাড়িবে বই কমিবে না। এই তো তাহার এতদিনকার আরাধ্য আদর্শ! সত্যকামের প্রেমকে সাদরে সগৌরবে বরণ করিয়া লওয়াই তাহার ধর্ম না? অনির্বচনীয় আনন্দে শাস্তা শিহরিয়া উঠিল।

চিঠিখানি খুলিয়া কতবার করিয়া পড়িল, মনে নাই। প্রত্যেকটি পংক্তি কী মাধুর্য্যে লীলাময়! প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি তাহার সত্যকামের মনের গহনতলটি কী আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দেয়!

“তোমায় এত ভালোবাসি—যদি তুমি আমায় ঘৃণাও কর, তবু আমি—”

ঘৃণা? ওগো সত্যকাম, তুমি কি আমায় এতদিনেও জান নাই?
কিন্তু—।

আবার শাস্তা চিন্তাব ধারা হারাইয়া শুক হইয়া রহিল।

কিন্তু সে যে সংসারের কাছে মুক্তকণ্ঠে জানাইয়া ফেলিয়াছে, বিবাহ সে করিবে না। সংসারের সনির্বন্ধ অম্মনয়, বিনয়, আদেশের বিরুদ্ধে সে যে বিদ্রোহ করিয়া ব্রহ্মচর্য্য বরণ করিয়াছে। আজ তবে পথ, গুরুজনগণ কি মনে করিবেন? নিজের বাক্য, নিজের সংকল্পকে প্রত্যাহার করিবার মত দুর্বলতা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে? এই তাহার শক্তির গৌরব, এই কি বীর্য্য? লোকে হাসিবে যে।

হাসুক। তাহাতে তাহার কি আসিয়া যায়?—সত্য, আমার সত্যকাম!

ঝি আসিয়া খবর জানাইল, নীচে অপরেণবাবু আসিয়াছেন।

দুঃস্বপ্ন দেখিয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া জাগিবার মত শাস্তা চকিত, ভীত, বিব্রত হইয়া উঠিল। একি ব্যাঘাত? এক নিমেষে মনের রঙীন কল্পনার জাল ছিঁড়িয়া যাইবার উপক্রম। ব্যস্ত হইয়া সে বলিল, “বল গে, আমার শরীর ভালো নেই আজ।”

দাসী ফিরিল। খানিকপরে এক টুকরা কাগজ লইয়া আবার দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত। অপরেণ লিখিয়াছেন—“শুধু পাঁচ মিনিটের জন্তে একবার নীচে আসবেন কি? একান্ত অনুরোধ।”

শাস্তার কান্না আসিল।

প্রথম কয়েক মুহূর্ত অপরেশ মৌন হইয়া রহিলেন। মন এমন কাণায় কাণায় ভরা, তাহার পথ করিয়া দিতে ভয় হয়, পাছে বাধ ভাঙিয়া উছলিয়া বান ডাকিয়া উঠে।

অগত্যা শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলুন?”

ইতস্ততঃ করিয়া অপরেশ বলিলেন, “আপনার শরীর অসুস্থ?”

“হ্যাঁ—অনেকটা।”

ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া অপরেশ একটিবার নীরবে নিশ্বাস ফেলিলেন। সময় যখন থাকে, তখন অসুস্থতা; শরীর যখন সুস্থ, তখন সময়ের অভাব।

বিরস মুখখানা তুলিয়া বলিলেন, “আমি যদি আপনার চেয়েও বেশী অসুস্থ না হতাম, তাহলে আজ আসতাম না। দুঃসহ বলেই অসময়েও আসতে বাধ্য হয়েছি। মাপ কর্কেন।”

অধৈর্যের সঙ্গে শান্তা বলিল, “ওসব থাক্, কাজের কথা থাকলে বলুন।”

“এই-ই আমার একমাত্র কাজের কথা আজ।”

শান্তা প্রাণপণ বলে নিজেকে স্থস্থির রাখিতে চেষ্টা করিয়াও যেন আজ সংযমের বাধ হারাইল। উষ্ণ হইয়া বলিল, “অপরেশবাবু, এই চপলতা আপনার মত প্রবীণ ব্যক্তির শোভা পায় না। অন্ততঃ আগি যে এ ধ্বংসতা আপনার কাছ থেকে সহ্য করবো না, এটুকু জানবেন।” সশব্দে চেয়ার ঠেলিয়া শান্তা উঠিয়া পড়িল।

মুহূর্তের মধ্যে অপরেশের পরিম্লান মুখখানির উপর দিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়া

গেল, কালিমামাথা চক্ষু দুইটি ঘেন জলিয়া উঠিল। দ্রুতপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া দরজার কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “না—যাবেন না।”

শাস্তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল।

অপরেশ বলিলেন, “তয় নেই। আমি পশু নই, এটুকু বিশ্বাস করবেন। আমার অপরাধ শুধু এই, আমি ভালোবাসি। ইঁা—আমি ভালোবাসি। সেই কথাটা না জানিয়ে তোমায় ছাড়তে পারি না।”

শাস্তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। কম্পিত হাতখানি দিয়া শব্দ করিয়া চেয়ারটা ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

অপরেশ দুয়ারের কাছ হইতে দীর্ঘ ফিরিয়া আসিয়া শাস্তার সামনে দাঁড়াইলেন। মুহূর্তের মুখের দীপ্তি আবার মিলাইয়া গেল, আবার আবেগতরে চক্ষুগুল ন্নান হইয়া আসিল। মিনতি করিয়া বলিলেন, “শাস্তা, তুমি তো হার্টলেস্ নও, কেন তবে আমার এ যন্ত্রণা বুঝতে পার্ছ না? ভল্‌ক্যানো দেখেচ কখনো, কল্পনা কর্তে পারো তো?” একটা তপ্ত নিশ্বাস শাস্তার কপালে আসিয়া লাগিল।

কোনও উত্তর মিলিল না।

অপরেশ আবার বলিলেন, “আঘাতের পর আঘাত দিয়ে দিয়ে তুমি আমায় কোথায় নিয়ে ফেলেছ তুমি জানো না। যেটুকু এখনও বাকী আছে, সেটুকুও চূর্ণ কর্তে চাও? করো—আমি অসহায়!”

স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া নিস্তব্ধ ঘরখানির দেয়ালে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া শাস্তার কাণে বড় তীব্র হইয়া বাজিল! সে অশান্তভাবে বলিয়া উঠিল, “আপনি কি বল্‌চেন বুঝতে পারছেন না।”

বেদনার হাসি ফুটাইয়া অপরেশ বলিলেন, “বুঝবার ভুল বড় আমার হয় না।”

বুঝিবার অক্ষমতা আজ শাস্তারই। এই অধীর পুরুষটির উদ্দাম

ভালোবাসার স্রোতের মুখে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার অপমানে ও রাগে ফুলিয়া ফুলিয়া ইচ্ছা করিতেছিল, সত্য সত্যই পদাব্যাত করিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার ঐ অকৃত্রিম বেদনাভরা আঁখির দৃষ্টি আর রুদ্ধ হৃদয়ের বাঁধা-না-মানা তপ্ত নিশ্বাস আসিয়া মনটাকে করুণায় সজল করিয়া ফেলিতে চায়। পথ না পাইয়া শাস্তা ক্ষোভে ও মানিতে বাক্যহারা হইয়া বসিয়া রহিল।

অপরেশ বলিলেন, “আমার শ্রদ্ধা—আমার ভালোবাসা এতই কি ছেয়, সে শুধু আপনার ঘুণাই পাবে?”

শাস্তা নিরুত্তর।

অধৈর্য্য হইয়া অপরেশ বলিলেন, “একটা কথার উত্তরও আপনার কাছ থেকে মিলবে না, এমননি দুর্ভাগ্য নিয়েই কি জন্মেছিলাম?—হঁ”, অসম্ভব নয়।” স্বর আরও গাঢ় হইয়া আসিল, “নিরবচ্ছিন্ন সুখ মাহুষের ভাগ্যে হয় না, একথা শুনেচি। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ যে ঘটে তা জানতাম না। আমার নিজেব জীবনেই শুধু তাই দেখলাম। আচ্ছা, এমন আঁধার গুহা দেখেচেন কখনো যেখানে আলোর রেখাও কখনো উঁকি মারেনি, যেখানে শুধুই অন্ধকার, বর্ণহীন, কঠিন পাথর?” প্রাণপণ যত্নে একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, “কিন্তু সে পাথরের বুক চিরেও ঝর্ণা নামে জানেন? বিশ্বাস হয়?”

শাস্তা তাহার সমস্ত দর্শনের জ্ঞান ও অল্পভূতি একত্র করিয়া এতক্ষণে একটা উত্তর দিল, “রবিঠাকুরের একটা লাইন আছে জানেন?—

‘সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে,

প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ,

নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে

ক্রন্দনের নাহি অবসান।”

অপরের ভালো করিয়া শাস্তার মুখের দিকে চাহিলেন। কতক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দুর্ভাগ্যের কান্না কান্দতে আর কখনো শুনেচেন আমাকে? আমি তেমন কাপুরুষের দলে নই, এ গৌরবটুকু আমার আছে। কিন্তু বেশী থসলে যে ক্ষয়ে যায়, বেশী আঘাতে ফাটে একথা কি মানো? সীমা সবারই আছে। সংসার আমার ওপরে যে অবিচার করেছে করুক, কারো কাছে সে জন্তে অভিযোগ আনব না। কিন্তু তুমি যে লাঞ্ছনা দিচ্ছ, এইখানে আমি শেষ সীমায় পৌঁছে গেছি। আর সেইবার শক্তি নেই।—কি বলছিলে? প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ? সত্যি? বিশ্বাস করব?”

তাঁহার বুকের তিতরটা যেন উছলিয়া উঠিল। দীর্ঘ দেহখানি আনত করিয়া শাস্তার মাথার উপর ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তবে আমার এ বুকভরা প্রেম এমন করে ব্যর্থ হয় কেন? আমার একান্ত ভালোবাসার দাবী নিয়ে দাঁড়িয়েও কেন তোমাকে বুকের কাছে টেনে আনতে পারি না? বল শাস্তা, বল।”

শাস্তা সভয়ে মাথা তুলিয়া তাঁহার ক্রম্ভতারক গভীর চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া দেখিল, বিশ্বের সমস্ত ভালোবাসা যেন ঐ দৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছে। কে বলে তিনি বিগতযৌবন? সমস্ত দেহ অপূর্ণ লাভণ্যতরে টলমল করিতেছে, যৌবনের দীপ্তি যেন থর থর করিয়া কাঁপে। মুহূর্তের তবে বিশ্বয়ে চাহিয়া থাকিয়া শাস্তা অবোধের মত টেবিলের উপরে মাথা ঠেঁকাইয়া অবশ হইয়া পড়িল।

অপরের বলিলেন, “শাস্তা, কি দোষ আমার বল না?”

মাথা না তুলিয়াই দিশাহারা ভাবে শাস্তা উত্তর দিল, “কিছু নেই।”

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া অপরের বলিলেন, “শাস্তা, একটা কথা সত্যি করে বল—তুমি কি আর কাউকে ভালোবাসো?”

শান্তা চমকিয়া উঠিল। আপনার অলক্ষ্যে মুখখানা একবার অস্বাভাবিক রক্তিম হইয়া উঠিয়া একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কে বলিতে পারে? কে বিশ্লেষণ করিয়া দিতে পারে, অপরের প্রতি এই বিরাগ তাহার কেন? এই হতভাগ্য মানুষটির প্রেমকে ঘৃণা করিবার জন্ত তাহার মন এত ব্যগ্র কেন হয়? অন্তায় বলিয়া—অপবিত্র বলিয়া? কিসে অন্তায়? শান্তা স্তব্ধ হইয়া মনের মধ্যে খুঁজিয়া দেখিল, এই জ্বালা ও পবিত্রতার মাপকাঠি এমন কঠোর করিয়া সে তো সকলের বেলায় প্রয়োগ কবে নাই! চকিতে সত্যকামের মুখখানা চোখের উপর দিয়া খেলিয়া যায়। অপরের দুঃখশ্রান্ত জীবনের উপর আরও একটি নির্মম দুঃখের বোঝা চাপাইবার জন্ত তাহার এত যে আগ্রহ, তাহা শুধুই কর্তব্যের প্রেরণায় কিনা, সন্দেহের কথাই তো বটে।

অপরের চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। চারিদিকে নীরবতা। অপরের মনে হইল যেন কত যুগ!

শান্তা অনেকক্ষণ পরে প্রাণপণ চেষ্টায় মনের সকল কর্তব্য ও শুভবুদ্ধি জাগাইয়া তুলিয়া বলিল, “অপরের বাবু, আমি একটা প্রস্তাব করি?”

স্বরের এই অপ্রত্যাশিত স্নিগ্ধতা অপরের কাণে যেন গানের রেশ হইয়া বাজিল। উৎসুক হইয়া বলিলেন, “কি প্রস্তাব, শান্তা?”

“আমি যদি আজ থেকে আপনার বোনের অভাব পূর্ণ করি, তাহলে আপনি সুখী হবেন?”

অপরের মুখের সজীবতা মিলাইয়া গেল, “আমাকে বান্ধ করে তুমি এতই আনন্দ পাও, শান্তা?”

ব্যঙ্গ তো সে করিতে চাহে নাই! মনের সমস্ত আকর্ষণ বিকর্ষণকে উপেক্ষা করিয়া অনেক প্রয়াসে এতখানি অগ্রসর সে হইয়াছে, এর বেশী তো আর সম্ভব নয়। অপরের এমন নির্বোধ, এমন লোলুপ কেন?

অপরের বলিলেন, “আমাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে লাভ নেই ; আমি বুঝতে পারছি। বুঝতে পারলেও মনকে কন্ট্রোল কর্তে তো পারি না !—শাস্তা !”

মনের মধ্যে যে সংশয়, আঘাত, তিরস্কার আসিয়া একে একে উকি মারিতেছিল, শাস্তা তাহা লইয়া আব কোনমতেই স্থির থাকিতে পারিতেছে না। এ কি দুর্বিপাক !

অপবেশ বলিলেন, “তোমাব প্রেমের কৃপা কার জীবনকে ধন্য করচে আমি জানি না। শুনবার অধিকাবও আমার নেই। কিন্তু একথা আমি জোর করেই বলব, তাব ভালোবাসার চেয়ে আমাব ভালোবাসা বেশী সত্য, বেশী প্রবল। তার যৌবনের চেয়ে আমাব যৌবন তোমাকে অনেক বেশী দাবী করে। তার যাতনার চেয়ে আমাব যাতনা অনেক গভীর। তাকে বঞ্চিত করলে সে হয়ত আহত হতে পারে, কিন্তু আমাকে করচ তুমি হত্যা। জাঁংকে উঠ্চ কেন ? এ আমার একান্ত খাঁটি কথা, অন্তর্যামী জানে। আমাকে যদি বাঁচাতে কেউ পারে, সেও তুমি, আমাকে যদি ধ্বংস কেউ কবে, সেও তুমি। তুমি আমারই,—একান্ত আমার। তোমার প্রেম যাকে খুসী দিযেচ, কিন্তু আমার প্রেম তোমাকে কখনও ছাড়তে পারবে না।”

শাস্তা বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মিথ্যে কেন আপনি মনগড়া কাহিনী বানিয়ে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন ? আমি—”

“কি মিথ্যে ? যাকে খুসী কৃতার্থ করেচ, কিন্তু আমাকে প্রতারণা করে লাভ কি ?”

শাস্তা অধীর হইয়া বলিল, “থামুন, থামুন। আমার প্রেম নেই, কি করে দেব ? আমি ব্রহ্মচারিণী।”

অপরের নির্বাক হইয়া গেলেন।

শাস্তার সমস্ত হৃদপিণ্ডটা ধরিয়া কে যেন জোরে মুচড়াইয়া দিল। এদিক হইতে ওদিকে, ওদিক হইতে এদিকে ক্রমাগত ধাক্কা লাগিতে লাগিতে তাহার হৃদয় আর মস্তিষ্ক যখন ক্ষিপ্ততার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই অস্থির মুহূর্ত্তে উপায়বিহীনভাবে এই কথাটুকু মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহা ছাড়া আর কী করিতে পারিত সে ?

অপরেশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ব্রহ্মচারিণী ! সেকি শাস্তা ?”

শাস্তা নিজেকে সামলাইতে ব্যস্ত, উত্তর মুখে আসিল না।

অপরেশ বলিলেন, “মাছুষের মন আর মাছুষের দেহ বা চায়, তাকে বাধা দেওয়ার মত মূঢ়তা আর নেই, শাস্তা ! কেন নিজেকে বঞ্চিত করছ ? ব্রহ্মচর্য্যের কোনও মানে হয় না।”

গম্ভীর মুখে শাস্তা উত্তর করিল, “হোক না হোক, সেই আমার ব্রত।”

“সত্যি !!”

“মিথ্যে আমি বলি না।”

অপরেশ মুহূর্ত্তে নিষ্পন্দ হইয়া তাহার র্কিষ্ট মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ তীব্র আবেগভরে শাস্তার দুইথানি হাত আপনার মূঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল মিনতিতে কহিলেন, “এ ব্রত তাও শাস্তা। আমাকে বাঁচাও।”

শাস্তা অবিলম্বে গাম্ভীর্য্যভরে হাত দু’থানা ছাড়াইয়া লইল।

সত্যকাম—অপারেশ। মাঝখানে অসহায় একাকী সে তরুণী তরুণীর মত ভাসিতেছে। হাল কোন্‌দিকে ফিরাইবে? শ্রোত একদিকে টানে, বায়ু আর এক দিকে,—তরঙ্গের স্থিরতা নাই। অশান্ত জলরাশির ঘূর্ণাবর্তের সঙ্গে সংঘাত করিতে করিতে বুক ভাঙিয়া আসে। হাল ছাড়িয়া দিলে তরী কোন্‌ মুখে ঘুরিবে, তাহা সে জানে, ভাল কবিয়াই জানে। কিন্তু ছাড়িয়া দিবার অধিকার কি তাহার আছে? যে ভার বিধাতা তাহার স্বন্ধে জন্মমুহূর্ত্ত হইতে তুলিয়া দিয়াছেন তাহা এমন হেলায় ফেলিয়া দেওয়া কি উচিত? কর্তব্যবিমুখ সে নয়, আমাদের ভারে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকার দুর্বলতা সে স্বীকার কবে না।

এ সৰুট তাহার জীবনে কেন আসিল? পুঙ্খানুপুঙ্খ কর্তব্য লইয়া যাহারা মাথা ঘামায় না, ইচ্ছা ও প্রবৃত্তিকে মানিয়া লইতে যাহাদের দ্বিধা নাই, সে তাহাদের দলে নয়! তা যদি হইত তবে আজ তাহার সম্মুখে সহজ পথ! কোনও প্রশ্ন নাই, দ্বিধা নাই, সমস্যা নাই। সে সমস্যা তাহার পথের সামনে আজ দুর্লভ্য পর্বত হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে উপহাসের হাসিতে কখন উড়াইয়া দিতে পারিত! যে মুহূর্ত্তে সে সত্যকামকে ভালোবাসিল, সেই মুহূর্ত্তেই প্রেমের কাছে ধরা দিয়া স্তম্ভী হইতে পারিত। কিন্তু তাহা পারিল না, আদর্শ-উদ্যাপনের সংকল্পের কাছে বাধা পাইল। উঃ, জীবনটা কি কঠোর!

তবু তো ধরা দিতে বসিয়াছিল, যুক্তিজালে সংশয় ছিন্ন করিয়া প্রেমকে জয়ী করিতে চলিয়াছিল।—সংশয় ছিন্ন করিয়া? সত্যসত্যই সংশয় যুটিয়াছিল কি? না, প্রবৃত্তিরই সূক্ষ্ম শায়া, নিজের মোহ—কে জানে?

থাক্, থাক্, সে কথায় কাজ নাই। সে সংশয় যুচুক আর নাই যুচুক, আজ যে-নূতন সংশয়! আজ যে পথ একেবারে রুদ্ধ। মুক্তি পাইবার পথ খুঁজিতে গিয়া দৃষ্টি বারবার ধাঁদিয়া বাইতেছে। দুর্ভাগ্য অপরের কেন আসিয়া তাহার পথের মাঝখানে উদয় হইয়া সব এলোমেলো করিয়া দিল?

কাকীমার মত যাহারা এক নিমেষে জীবনের সকল ভালোমন্দ নির্ণয় করিয়া ফেলিতে পারে, তাহারা নিশ্চিন্তবিরবেকে সত্যকামকেই ভালোবাসিয়া অপরেরকে পায়ে দলিয়া হাসিয়া চলিয়া বাইত। সে তাহা পারিবে না। দলিয়া বাইতে যদি বা পারে তো মুখে আর এ জীবনে হাসি ফুটাইতে পারিবে না। মানুষের হৃদয়ের রক্তে যে পথ ধৌত কবা হইল, সে পথে তাহার আনন্দের রথ চলেনা। মানুষের বুকের পাজির ভাঙিয়া যে প্রাসাদ গাঁথা হইল, সে সৌধ তাহার উপভোগ সাধ পূরায় না। তাহার ভালো-লাগা-না-লাগায় মানুষের মূল্য নির্ধারণ হয় না; তাহার গ্রহণ প্রত্যাখ্যানেই মানুষের ভালোবাসার পরিমাপ নয়। সে কেমন করিয়া অপরেরকে অশুচি বলিয়া ঘৃণা করে, কেমন করিয়া তাঁহাকে ঐ প্রেমের অপরাধে শাস্তি দিবার স্পর্ধা করে? তাঁহার হৃদয়খানি ছিঁড়িয়া শতছিন্ন হইতে বসিয়াছে, তাহা সে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সেই ভাঙা হৃদয়ের উপর দাঁড়াইয়া সে আপনার প্রেমোল্লাসে নৃত্য করিবে, এমন দানবী তো সে কোনকালে ছিলনা আজও হয় নাই। অপরেরের ছিন্ন হৃদপিণ্ডকে চুষনে শতদলে ফুটাইয়া তুলিতে যদি পারিবে না তো সমবেদনার মলয়স্পর্শে প্রলেপ বুলাইতে তো পারে! তাঁহার বিলীর্ণ ব্লানমুখে হাসি ফুটাইতে যদি নাই পারিবে, তো নিজের মুখের প্রমোদহাস্ত মুছিয়া ফেলিয়া তাঁহার ব্যথার ভাগ তুলিয়া লইতে তো পারে! বুভুক্ষিত অপরের আকর্ষ তৃষ্ণা লইয়া তাহার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া আছেন, সেই তাহার হৃদয়ের মধু নিঃশেষে সে সত্যকামের

অধরে ভুলিয়া ধরিবে তাঁহারই চোখের সম্মুখে ? এ কাজ সে পারিবে না, কখনও না । তাহা হইলে তাহার আজন্মের শিক্ষাদীক্ষা ব্যথা, চিরজীবনের সাধনা ব্যথা !

সত্যকামের সুকোমল মুখখানি হঠাৎ মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠে । প্রাণপণ ব্যাকুলতায় শাস্তা চক্ষু মুদিয়া ছবিখানি মুছিয়া ফেলিতে চায় । ঐ আঁখির কোণে চঞ্চল দৃষ্টির ইঙ্গিত, ঐ স্ফুটিত অধরে স্নিগ্ধ মধুর হাসিটি, এ কি ভোলা যায় ? সেদিন সে কী আবেগেই না নিজেকে নিবেদন করিতে আসিয়াছিল, হৃদয়ভরা কী অধীৰতা ! ফিরিয়া যাইবার কালে কী বেদনা, অধর দুটিতে কত অভিমান !—সত্যকাম ফিরিয়া গেল ? সে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে পারিল ? এত সে হৃদয়হীন ? আর তো সত্যকাম ফিরিয়া আসিল না ! উঃ ! কি নির্মম বেদনাই না সে তাহাকে দিয়া ফেলিয়াছে ! শাস্তার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া তাহাকে এখনই টানিয়া লইয়া আসে । এতখানি ব্যথা সে কি তাহাকে দিতে পারে ? তাহাব একটুখানি হাসি পাইলে সত্যকাম যদি সুখী হয়, তো সে খুলিয়া ধরিবে হাসিব নির্ঝর, তাহাব একটু প্রেমের ছিটা লাগিয়া যদি সত্যকাম তৃপ্ত হয় তো সে প্রেমের বন্তা হইয়া তাহাকে ভাসাইয়া নিবে ।

সপাং করিয়া মনের মধ্যে কে যেন চাবুক মারিল । না, না, না,—সে ভুল বকিতেছে । সত্যকামকে দূরে সরাইতে হইবে, ব্যথা দিতে হইবে ।— কেন ? কিসেব জন্ত ? অপরের ? মিথ্যা, ভুল, প্রবঞ্চনা ! সত্যকামের চেয়ে সত্য কেউ নাই । সত্যকামেব আনন্দের কাছে আর সবাব আনন্দ তুচ্ছ । দূর হউক অপরের, দূর করিয়া দাও তাহার পঙ্খিল প্রেমের অসম্বন্ধ প্রলাপোক্তি !

অস্থির হইয়া শাস্তা ছুটফুট করিতে আরম্ভ করিল । ইচ্ছা করে,

চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। শান্তার আসন ধরিয়া প্রাণপণে নাড়া দিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'মিগীড়ন তাহাকে কিসের জন্ত ?'

বুকফাটা কান্না আসিয়া ওঠে। গিয়া শুদ্ধ হইয়া রহিল। চোখের উদগত বাষ্প বান ডাকিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ হিগানীকণার মত জমাট বাঁধিয়া গেল। অন্ধকার নিশীথের তারকার মত তাহার চক্ষু দুইটি কেবল জ্বল জ্বল করিয়া আকাশেরই তারকার দিকে অনিমেষে চাহিয়া রহিল।

তাহার এ বিলাপ কিসের ? সে কি এতই দুর্বল, এতই অসহায় ? জীবনব্যাপী আদর্শের উদ্যাপনার মুখে শক্তি কি তাহার আসিবে না ? অন্ধকারের বৃকে আলো জ্বলে, নিদামের তৃষ্ণায় অমৃতধারা ঝরে, তাহার একান্ত দুঃসহ বেদনার দিনে কি সহিবার বল দেখা দিবে না ?

সে গর্ব করিয়া অতসীকে বলিয়াছিল, প্রলোভনকে জয় করিবার শক্তি নারীর আছে। আধ্যাত্মিক বীৰ্য্য দিয়া দেহের কামনার উপর আধিপত্য করিতে সে জানে। আজ ? আজ তাহার সেই অগ্নিপরীক্ষার দিন। প্রকৃতির কাছে এবার হার মানিবে কি ? না, হার মানিবার গেয়ে সে নয়। সত্যকামকে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু সে ভালোবাসাকে চরিতার্থ করিবার অধিকার ছিল তখনই, যখন তাহা আর কোথায়ও বিস্তৃত হইত না। কিন্তু সে যখন আব একটি হৃদয়ের ভালোবাসাকে ব্যঙ্গ করিতেছে, সে যখন নিজের জীবনের সাধনার অপমান করতে বসিয়াছে, তখন তাহাকে আঁকড়াইয়া থাকিবার পথ নাই। প্রেম থাকে থাকুক, তাহাকে কামনার কবল হইতে মুক্তি দিতে হইবে। হুঁ তাই। প্রেমে বিরোধ নাই, বিরোধ শুধু তাহার কামনার চরিতার্থতা লইয়া।

বিন্দ্র রজনীর মায়াকাণ্ডিতে চিন্তার তন্তুগুলি জটিল হইয়া উঠিল, চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

সকাল বেলা এক ঝলক রোদ্দ আসিয়া যখন শান্তার চোখেমুখে ছড়াইয়া

পড়িল, হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল, ওঃ, অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে।

দৈনন্দিন কাজ যথানিয়মে চলিল। ব্যক্তিবিশেষের জন্ম জগতের গতি থামে না! কোথাও হাসি, কোথাও কান্না, কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার, মিলিয়া মিশিয়া চিত্রখানি সমানই থাকিয়া যায়। যদি বা কোনও প্রান্তে একখানি কালো রেখা পড়ে, কে তাহার খেয়াল করিবে?

ঘুম :হইতে উঠিয়া মুখ ধোওয়া, ক্যালেন্ডারে তারিখ বদলানো, খাওয়া ও খাওয়ানো, মানিককে পড়াইতে বসা পর্য্যন্ত কোনও একটি কাজ বাদ পড়িল না। দুপুরের আহার সারিয়া অনেকদিন সে ঘুমায়, আজ ঘুমাইল না, প্রিয়লালের পড়ার ঘরে গিয়া গীতা খুলিয়া বসিল।

প্রভা আর সুবমা ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া তাড়া দিলেন, “চল চল, কাপড়-চোপড় পর গে’ যা।”

সুপ্তোখিতের মত অবাচ্ হইয়া শাস্তা বলিল, “সে আবার কি? যাচ্ছ কোথায়?”

“বাঃ, মিউজিয়ামে।”

ওহোঃ, শাস্তা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল সে কথা। অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তাইত। কিন্তু বড় রোদ যে! একুণি যাবে?”

সুবমা বাহিরের দিকে চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “একুণি না গেলে হবে কেন? মিউজিয়াম থেকে আবার তিক্তোরিয়া মেমোরিয়ালে যাবার প্র্যান্ আছে যে! ওঠ, শীগ্গির কর।”

শাস্তা চেয়ারে গা ঢালিয়া দিয়া শ্রান্তিভরে বলিল, “তাহলে তোমরা যাও, আমি নাই গেলাম।”

“কেন?”

“ইচ্ছে কর্ছে না, কাকীমা।”

প্রভা বলিলেন, “অসুখ করেছে নাকি?”

শাস্তা মনে মনে কেমন একটা অপমানের আঘাত পাইল। চট্ করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া হাসিয়া বলিল, “অসুখ টসুখ কিছু করেনি গো! আসল কথাটা, মিউজিয়াম আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখবার আমার একবিন্দু সখ নেই, দেখে দেখে পচে গেছে। তার চেয়ে ঘরে বসে আরাম করে ঘুমোব।”

“দেখতে তো পাচ্ছি বই খুলে বসা হয়েছে।”

স্বষমা টেবিলের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া এক ধমকে বলিলেন, “আসল কথা হল তাই! থাক থাক, গীতা উপনিষদে আর কন্ম নেই, চের হয়েছে।”

বইখানা ছিনাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই শাস্তা একটানে তাহাকে কোলের উপর নামাইয়া শক্ত করিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “ও হচ্ছে না, আমি যাবই না।”

তুই কাকীমা গিলিয়া টানাটানি করিতে ছাড়িলেন না।

অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, ওজুহাত দেখাইয়া শাস্তা অব্যাহতি পাইল।

* * * * *

তুই বাড়ী নিস্তক। দেবতা যাহাদেব আশীর্বাদ করেন, হাসি তাহাদের ফুরায় না; অস্ত্রের কারা তাহাদের কাণে পশে না। তাহারা নিত্য নব স্ফূর্তির সন্ধানে রত, উপভোগে তৃপ্ত। তাহারা তো যাইবেই। কাকীমারা তাই গিয়াছেন। আনন্দের অধিকার নাই শুধু তাহারই। সেই শুধু একা, পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন।

জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া শাস্তা দেখিল, কি অশ্রাস্ত উৎসাহ, কি অফুরন্ত জীবন !

বই হাতে করিয়া ফুটপাথের উপর কে ঐ আসিয়া উঠিল ! উদ্‌গ্রীব নয়নে মাথা তুলিয়া শাস্তারই জানালার পানে তাকাইল কেন ? পলকের মধ্যে শাস্তা চক্ষু ফিরাইয়া লইল, বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছে । কতদিন পরে ঐ আদরের মুখখানি চোখের সামনে দেখা দিল । সেই স্নেহ ঢল ঢল মাধুরী, শুধু সে সজীব দীপ্তিটুকু হারাইয়া গেছে । বড় স্নান, বড় পাণ্ডুর । উঃ, তাহার সত্যকামের এ কি শ্রী !

দিগন্তে সায়াহ্নের ছায়া পড়িয়া গিয়াছে । ধুমধূসর আকাশের শেষ বর্ণ-চিহ্নটুকু গাঢ় হইয়া ঢাকিয়া গেল । যে আলো তখনও ছিল, আর সেটুকুও নাই । আঁধি অন্ধ, পথ বন্ধ ।

শাস্তা সমস্ত বাড়ীখানির নীরবতা ভাঙিয়া ডাকিল, “নারায়ণি !”

ঝি উত্তর করিল, “কেন দিদিমণি ?”

“ও-বাড়ীর কাকামণিকে বলে এসো আমি ডাক্‌চি ।” সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি ঘেন টন্‌টন্‌ করিয়া উঠিল ।

সত্যকাম তখন ইজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া অন্ধকারের মধ্যেও একখানা পত্রিকা কোলের উপর খুলিয়া রাখিয়া বিবর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল । মাঝে মাঝে তাবিতেছিল, একবার বাহিরে কোথাও খানিকটা বেড়াইয়া আসিবে কি না । এত অন্ধকার, এত নিঃসঙ্গতা আর ভাল লাগে না !

ঝি আসিয়া খবর দিল । সত্যকাম অর্ধশয়ন হইতে লাফাইয়া উঠিয়া খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ? দিদিমণি ?”

“হাঁ কাকাবাবু । আর কেউ তো বাড়ী নেই !”

সত্যকাম চমক ভাঙিয়া ফেলিয়া ঝিকে বিদায় দিল, “যাও, আমি

যাচ্ছি।” একি সত্য? সে তাকে ডাকিয়া পাঠাইল আপনি সাধিয়া? কেন? সম্বর পা টলিল; হৃদপিণ্ড শাসন না মানিয়া বার বার লাফাইয়া ওঠে।

শাস্তা জানালার ধারে বাঁধানো উচু ধাপটার উপর বসিয়া বসিয়া মাথা নীচু করিয়া ক্রমাগত নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতেছে। এত অবাধ্য মন তাহার কোনদিনই তো ছিল না!

সত্য আসিয়া ছুয়ারের কাছে দাঁড়াইল।

নিজের ঐ কোণখোঁষা স্থানটি হইতে বিন্দুমাত্র না নড়িয়া শুধু একবার মাথা তুলিয়া শাস্তা নীরসকণ্ঠে ডাকিল, “এসো।”

একটু দূরে একখানা মোড়া পড়িয়াছিল, তাহাতে বসিয়া পড়িয়া সত্য জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে সংযত করিয়া শাস্তা সহজ স্বরে বলিল, “অনেকদিন আসোনি—সেইজন্তে, এমনিই।”

“ও!”

“কি হয়েছিলো, আসোনি যে?”

“তুমি তো ডেকে পাঠাও নি!”

হাসিতে চেষ্টা করিয়া শাস্তা বলিল, “না ডাকলে বুঝি আসতে নেই?”

“না।”

শাস্তা চুপ করিল।

সত্যকামও কোন কথা কহিল না। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নিবিড়তর বেদনা ঘিরিয়া আসিয়া ঘরখানিকে অসহ্য করিয়া তুলিল। খানিক পরে বলিল, “যাই তাহলে?”

শাস্তা পাথরের মত বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

এই কয়দিনের পৃঙ্খীভূত অভিমান সত্যকামের বুকের মধ্যে পাথর হইয়া

জমিয়া উঠিতেছিল, শাস্তার এত কাছাকাছি বসিয়া তাহার কাঠিন্ত যেন গলিতে আরম্ভ করিল। শাস্তার মৌনতা যেন তাহার মনের মধ্যে স্রবের সঙ্কার তুলিল। ডাকিল, “শাস্তা !”

শাস্তা কথা বলিল না।

“কথা বল, শাস্তা। নইলে কেন আমায় ডেকে আনলে এমন করে ?”

অবসন্নভাবে শাস্তা বলিল, “কি বলব ?”

“যা তোমার খুসী। যা তোমার অমুগ্রহ !”

শাস্তা জানালার গায়ে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া অর্থহীন চোখে সত্যকামের মুখের দিকে চাহিল। উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

অধীর হইয়া সত্যকাম বলিল, “তাহলে আমার কথাটা আমি বলি ? অনেক বলেছি,—আবার বলি ?”

পুলকে কাঁপিয়া শাস্তা উত্তর দিল, “বলো।”

এক লাফে সত্যকাম মোড়াটাসুদ্ধ শাস্তার একেবারে পাশে আসিয়া বসিল। মাথাটা নামাইয়া কাণের কাছে আনিতেই শাস্তা বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বোলো না সত্যকাম।”

কোনও বাধা না মানিয়া শাস্তার কপোলের কাছে মুখ লুকাইয়া সত্য বলিয়া গেল। শাস্তা অবশ হইয়া শুনিল, স্বাসরুদ্ধ হইয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বুকের মধ্যে ঘন ঘন দোলা উঠিল। হাসিল না, কাঁদিল না, বাধা দিল না।

সত্য বলিল, “এবার তুমি বল শাস্তা। ঐ কথাটুকু তুমি আমায় বলো। শুধু একটিবার।”

শাস্তা বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াই হঠাৎ চেতনা ফিরিয়া পাইল। ঘরখানি অন্ধকারে থমথমে হইয়া আছে; শুধু বাহিরে রাজপথের গ্যাসের বাতিগুলি হইতে একটা যে অস্পষ্ট আলো আসিয়া পড়িতেছিল, তাহারই মধ্যে সত্যকাম দেখিতে পাইল, শাস্তা দাঁত

দিয়া ঠোঁট দুখানি চাপিয়া ধরিয়াও তাহার কম্পন কোনোমতে থামাইতে পারিতেছে না।

এমন অবীরতা এই মেয়েটির মধ্যে সে তো কখনও দেখে নাই। এ তাহার হইল কি ?

“ওকি শাস্তা, তুমি কাঁদচ ? আমি কি ব্যথা দিলাম ?”

শাস্তা নিঃশব্দে মাথাটা জোরে দোলাইয়া জানাইল, না। টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা তপ্তজল সত্যকামের উরুতে আসিয়া পড়িল।

সৌজন্ত ও লোকাচারের সীমারেখা ধুইয়া মুছিয়া গেল। সত্যকাম দুই হাত দিয়া শাস্তার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

শাস্তা মাথাটা জোর করিয়া সরাইয়া লইয়া গিয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “আমি পারবো না, মাপ করো।”

সত্য উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, “পারবে, পারবে, পারবে। আমি তোমাকে জেনেচি। মুখ ফুটে শুধু একটিবার বলো।”

শাস্তা নিজেকে ধিক্কার দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, “না।”

সত্যকামের অভিমান ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠে। মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, ক্ষুরিত অধর দিয়া কম্পিত স্বরে বাহির হইয়া আসিল, “নিষ্ঠুর !”

শাস্তার বুকের সমস্ত তন্ত্রীগুলি যেন একসঙ্গে ছিঁড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। সত্যকামের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিতে ইচ্ছা করিল,—বাসি, বাসি, তোমায় ভালোবাসি।

শুধু একটিমাত্র কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “সত্যকাম—সত্য—”

আনন্দে শিহরিয়া সত্য ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আর একটু—একটু—খানি স্পষ্ট করে বল, লক্ষ্মীটি। ভালোবাসো ?”

শাস্তার সর্বাসঙ্গে কে কশাঘাত করিল।

প্রচণ্ড দহনে শাস্তার অন্তর বাহির জলিয়া যাইতেছে। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, হিসাব নাই।

এই তাহার নিষ্কাম প্রেম? এই তাহার ব্রহ্মচর্যা? অপরেশের দাবীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য নিজেকে ব্রহ্মচারিণী বলিয়া সদস্তে প্রচার করিতে দ্বিধা হইল না! পরমহুর্ন্তেই আসিয়া সত্যকামের কামনার কাছে আত্মসমর্পণ! এমন বিশ্বাসঘাতকতা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সকল জীব-মানবে নিরাসক্ত সমদৃষ্টি তাহার জীবনের ভিত্তি; অথচ অপরেশের সান্নিধ্য তাহাকে বিষাক্ত করে, আর সত্যকামের আলিঙ্গনও অমৃত। অভাগা অপরেশ!—না, না, না, এ হইতেই পারে না।

সত্যকামের কাছে কেন সে ধরা দিল? তাহার ঞ্চায়দণ্ডের সূক্ষ্মবিচারে সত্যকামের স্থান যেথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, সে সীমা অতিক্রম করিতে দিল কেন? এই বোধহয় সেই মোহ যাহা মানুষের বিবেককে আচ্ছন্ন করে, এই সেই প্রবৃত্তির আকর্ষণ যাহা মানুষের পুণ্যপ্রকৃতিকে নীচে টানিয়া নামায়। এ মোহ তাহারও আছে? এই প্রবৃত্তির আলোড়ন তাহারও মধ্যে এমন প্রবল? অপমানে, স্বণায় শাস্তার শরীর সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। হুঃসহ, জঘন্ট। এমন দীনতা সে সহিবে না। তাহার আবালা-জীবনের সাধনা ছিল—শক্তি, প্রেম, পবিত্রতা। আজ শক্তি গেল, পবিত্রতা গেল, প্রেম শুধু কামনায় পঙ্কিল হইয়া সিংহাসন গ্রাস করিতে চায়!

শাস্তা কঠিন হইয়া পণ করিল, আত্মার হারানো সম্পৎ আবার ফিরাইবে।

স্বর্ষ্য ডোবে-ডোবে। ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়াল হইতে ধূমকেতুর
পুচ্ছের মত রশ্মিজাল ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অন্ধকারের খবনিকা ভেদ
করিয়া আলোর রেখায় ও কিসের ইঙ্গিত? তাই ত! ঋনিকের
মেঘাবরণে ভয় কি? চিরকালের জ্যোতিষ্মানের জ্যোতি আবার আকাশকে
হাসাইবে। অজানা ঐ গাছের মাথায় ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে, দক্ষিণের
বাতাস লাগিয়া সেগুলি যেন শিহরিল। বসন্তের রঙীন হৃদয়ে প্রেমিকের
স্নিগ্ধপরশ! পাশের বাড়ীতে গ্রামোফোনে গান বাজিয়া চলিয়াছে।
উন্মনা হৃদয়ের তারে আসিয়া মাঝে মাঝে ঝঙ্কার দেয়। উঃ, ওকি গান?
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের মর্ম্মাস্তদ হাহাকার যেন!

শাস্তা করুণ নেত্রে পশ্চিমে চাতিয়া রহিল। অন্তরাগের গোলাপী আভা
তাহার শুভ্র মুখখানির উপরে রক্তিম দ্যুতি মাখাইয়া দিল।

সত্যকাম পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল অনেকক্ষণ। শাস্তার ধ্যান-
স্তব্ধ হৃদয়খানা স্মৃতির কোন প্রান্তে গিয়া পৌছিয়াছে, সে সাড়া পাইল না,
সাড়া দিল না।

সত্যকাম মৃদুস্পর্শে হাতখানি তাহার কাঁধের উপর রাখিয়া শুধাইল,
“কি দেখ্‌চ, শাস্তা?”

শাস্তা ত্রস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া তীব্রস্বরে বলিল, “ছুঁয়ো না।”

সভয়ে সত্যকাম হাত সরাইয়া লইল, “কি হল?”

মুহূর্ত্তের বিচলিত ভাব কাটিয়া গিয়া শাস্তার সশ্বিৎ ফিরিল। করুণ
চক্ষু দুইটি করুণতর হইয়া আসিল, ঠোঁট দুখানি আরও নিবিড়ভাবে সম্বদ্ধ
হইয়া শক্ত হইয়া উঠিল।

কোনও উত্তর মিলিল না। সত্যকাম বলিল, “ভারি মিষ্টি আজকের
সন্ধ্যাটা। না? না এসে পারলাম না।”

ভারি মিষ্টি! অসহ্য মিষ্টি! তাই শাস্তার কাছে আজ অসহ্য তিক্ত।

রোক্তমান হৃদয়ের প্রবল আলোড়ন ঠোটের কাছে আসিয়া ফাটিয়া বাহির হয়। শাস্তা ঘাড়খানি ফিরাইয়া আড়াল করিয়া উত্তর করিল, “তুমি যাও।”

সত্যকাম মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিল।

পর্দা ঠেলিয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে বারীন আসিয়া ঘরে ঢুকিল।—“কি করচেন শাস্তাদি? সত্যবাবুও যে! অনেকদিন আপনার সাক্ষাৎ পাই নি।”

অসময়ে বারীশ্বের এই অনধিকার-প্রবেশকে সত্যকাম মনে মনে শাপাস্ত করিল। নিতান্ত ভদ্রতায় পড়িয়া ফিরিয়া বলিল, “আপনি?”

মুহূর্তের মধ্যে উদগত চোখের জল চাপিয়া ধরিয়া মুখে সহজ হাসিটি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়া শাস্তা বলিল, “এসো।”

বারীন কেমন একটু অপ্রতিভ হইয়া সসঙ্কোচে বলিল, “আচ্ছা, আপনারা গল্প করুন, আমি আস্তি একটু মাসিমার কাছ থেকো।”

লজ্জায় মরিয়া গিয়া শাস্তা উদ্ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হঠাৎ আবার এসেই মাসিমার কাছে কেন? বোসো।”

বারীন ন ঘর্বো ন তস্থৌ অবস্থায় খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানালাব কাছের চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িল।

সত্যকাম নিজেকে লইয়া ব্যস্ত, ভদ্রতার প্রয়োজন অপ্রয়োজন মনে পড়িল না। বারীন বসিতেই নির্ঝিবাদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বারীন একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার অসুখ করেছে বুঝি?”

“না তো?”

“তবে?”

“তবে কি?”

বারীশ্ব খামিয়া গেল।

শাস্তা প্রসঙ্গের গতি ফিরাইয়া বলিল, “জানো বারীন, সেদিন একটা চমৎকার ফিলজফিক্যাল্ ডিস্কোর্স পড়ছিলাম। তখন থেকেই ভাবছি তুমি এলে দেখাব।”

“ফিলজফিক্যাল্ ডিস্কোর্স?”

“হুঁ।”

বারীন একটু হাসিয়া বলিল, “কাব্য হলে বেশী ভালো হত। দর্শন আমি কিছু বুঝতে পারি না, জানেন?”

“কবে থেকে?”

“চিরদিন।”

শাস্তা মিষ্টি হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? আমি তো জানি তোমার আনাচে কানাচে দর্শন।”

“ও আপনার কাছে থেকে একটু একটু ধার করছি।”

“তুমি প্রায়ই কেন এসো না তাই? বেশ একসঙ্গে পড়াশুনো কর্তে পারি?”

বারীন বলিল, “ঐ যে সেদিন এলাম।”

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বারীন সসঙ্কোচে আবার বলে, “আসল কথা কি জানেন? আসতে আমি বোজাই পারি। রোজই আসতে ইচ্ছে করে—আপনার কাছে থাকতে আমার ভাবি ভালো লাগে। শুধু ভয় হয় আপনি না জানি কি ভাবেন।”

“কিছু ভাবি না বারীন।” অত্যন্ত আদরের সঙ্গে এই কথা কয়টা শাস্তা না বলিয়া পারিল না। কী যে সরলতা এই যুবকটির—এত সঙ্কোচ, অথচ এমন নিঃসঙ্কোচ।

বারীন হাসি মুখে টেবিলের উপরের ‘মছয়া’খানা টানিয়া লইয়া মাথা নীচু করিয়া উল্টাইতে শুরু করিল।

এতক্ষণে শান্তার বৃকের জগদল পাথরখানা ধীরে ধীরে অনেকটা যেন হাল্কা হইয়া আসিয়াছে। তবু নিস্তব্ধতা আসিয়া পড়িলেই থাকিয়া থাকিয়া আবার ভিতরটা তারি হইয়া ওঠে। থাক্, থাক্, ওকথা এখন থাক্। জগতে শুধু সত্যকাম আর অপরেশই নাই, বারীনও আছে। যৌবনে শুধু প্রেমের পিপাসাই থাকে না, আধ্যাত্মিক অনুভূতিও পাওয়া যায়। অন্ততঃ এই দুর্লভ সন্ধ্যাটুকুকে গ্ৰন্থবাসনা দিয়া আবিল করিবার সাধ আজ নাই।

একটা নিখাস ফেলিয়া শান্তা বলিল, “বলতে পারো বারীন, মাহুঘের মন সহজভাবে যা চায়, আত্মার অনুশাসন কেবলই তাকে উন্টে দিতে চায় কেন? বিরোধটা ঠিক কোন্‌খানে?”

বারীন মাথা তুলিয়া অবাক হইয়া কতক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই কথাটাই যে আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করব ভেবে এসেছিলাম। এ প্রশ্ন যে আমারই!”

“তোমার কেন?”

বারীন বলিল, “মনটাকে যে বশ মানাতে পারি নে, কেবলই সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। যা করি, যা ভাবি, যা সাধ হয়, বুঝতেও পারি না তাকে সামলে রাখতে হবে কি না। নাই বা রাখলাম, তাতে দোষ কি? পোষ-না-মানা পাখীর মত আমার মন যদি আকাশে উধাও হয়ে একটু খুসী হয়—হোক না। তাকে খাঁচায় পূরতে চেষ্টা নাই বা করলাম! কারু অনিষ্ট তো করচে না। এতে দোষ হবে?”

এমন করিয়া সে প্রশ্ন করিল যেন শান্তার মতামতেই ইহার শেষ মীমাংসা। শান্তা বিষন্ন মুখে উত্তর দিল, “আমি তো জানিনে ভাই। নিজের মনকে যতই শুধাই, জবাব না পেয়ে ফিরে আসি।”

“না, আপনি জানেন।—বলুন না।”

হায়রে কপাল ! নিজের মনের অন্ধ আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া যে সারা হইল, সে দিবে অন্তকে নীতির মাপকাঠি ! অক্টোবর নীয়মানা যথাক্রমে !

শান্তা আপন মনের অশান্ত ঘূর্ণীশ্রোতে দিশা হারাইয়া উত্তর দিতে তুলিল ।

বারীন বাহিরে চক্ষু ফিরাইয়া ধীরে বলিল, “সত্যি বলি যদি শান্তাদি, আপনার কাছ থেকে আমি কেমন যে ইন্সপিরেশান্ মনের মধ্যে পাই— বোঝাতে পারি না ঠিক । সেইজন্মেই তো কাছে আস্তে এত ভালোবাসি ।”

শান্তা একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাফিয়া থাকিয়া বলিল, “পাগল !”

বারীনের মুখে সলজ্জ হাসি দেখা দিল, “না, সত্যি !”

আকাশের স্তব্ধতার মধ্যে বাণী আছে, সন্ধ্যার নিবিড়তার মধ্যে প্রাণের ভাতি আছে, নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যে মিলনের ব্যগ্রতা আছে । সবগুলি একত্র মিলিয়া নিশিয়া অগোচরে ধীরে ধীরে জাগ্রত জীবনের ধারা বহাইতে সুরু করিল । চিন্তার শূন্যতার মধ্যে ভাবের যে অপকল্প পূর্ণতা, সেই পূর্ণতার জাগরণ অলক্ষিতে কখন যে ঘরখানিতে স্পন্দনের ছন্দ তুলিয়াছে, দুইজনের কেহই তাহা অনুমান করিতে পারিল না । বাবীন চাফিয়া রহিল শুধু শান্তার স্নান আঁখি-পল্লবেব দিকে, শান্তা আপনার হৃদয়ের দুর্বোধ দুর্দম ঘাতপ্রতিঘাতের ভারে বিব্রত ।

মৌন ভাঙিয়া বারীন্দ্র বলিল, “অনেকদিন থেকে একটা কথা বলব বলব ভাবছি, কিন্তু হয়েছে উঠছে না । আজ বলব ?”

“কি ভাই ?”

বারীন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কী যে তা নিজেই জানি না । কিন্তু কী যেন একটা—”

বারীন ভাবিয়া বলিল, “কি তা বুঝতে পারি না, তবু যেন ভয় হয় ।”

বলতে। ভয় যে শুধু আপনাকেই তাও নয়—নিজের মনকেই ভয় করি।” তাহার স্বভাবশাস্ত্র মুখশ্রী আরও যেন গভীর হইয়া আসিল, উদাস নয়নের দৃষ্টিটুকু আরও অন্তরতর রাজ্যে উধাও হইয়া চলিল।

এই আত্মভোলা আত্মহুসন্ধানকে প্রশ্ন তুলিয়া বাধা দিবার প্রবৃত্তি শাস্তার হইল না; নীরবে সে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

বারীন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি শ্রীকান্ত পড়েছেন?”

“হঁ—।”

“তাহলে তার ভাষাতেই বলি! তাহলে হয়তো খানিকটা এক্সপ্রেস কর্তে পারব। নইলে আর কোনমতেই বোঝাতে পারছি না আপনাকে আমার কী যে মনে হয়—আমার জীবনের মধ্যে আপনার জীবনের ছাপ কতখানি!”

“আমার?”

“হ্যাঁ। বলি?”

শাস্তা বিস্মিত হইয়া বলিল, “বলো।”

বারীন বলিল, “তোমার পরশমানিক স্পর্শে আমার অন্তর বাহিরের সব লোহা সোণা হইয়া গিয়াছে; কোথাকার কোনও জলহাওয়ার দোরাখ্যেই অঁক মরিচা লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই।” স্বর কাঁপিল না, নিশ্বাস দ্রুত তালে বহিল না, “শ্রীকান্তের মুখস্থ পংক্তি কয়টা একবার আবৃত্তি করিল মাত্র। শুধু তাহার প্রাণের স্পন্দন লাগিয়া কথাগুলো যেন জীবন্ত হইয়া শাস্তার কাণে পড়িল। শুধু বারীনের স্নিগ্ধস্বর মুখের প্রতি রেখায় রেখায় যেন অলক্ষ্য রাজ্য হইতে আলোর বরণা ঝরিয়া পড়িল। উচ্ছ্বাস নাই, আছে অভুলতা। মিলনের ব্যাকুলতা নাই, আছে পরিপূর্ণতার আনন্দ।

শাস্তা উপলব্ধি করিতে গিয়া সীমানা পাইল না। এত অগাধ প্রেম বারীনের বুকের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া উঠিল কবে? কিসের বিপুল প্রেরণায়

এমন করিয়া উৎসারিত হইয়া উঠিল আজ ? সত্যই, বারীনকে সে-ও কী ভালোই বাসে ! বারীনের তরে তাহার অন্তরের মণিকোঠায় যে প্রেমের বেদী রচিত হইয়া আছে, সেখানে পদার্পণ করিবার অধিকার আর কাহারো নাই । সে অনেক উর্ধ্বে, অনেক গভীরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে—নিভূতে । সেই বারীন আজ এমনই করিয়া নিজেকে উদ্ভাসিত করিল ? এমন শঙ্কাহীন, সঙ্কোচহীন, মুক্ত কণ্ঠস্বরে ? শাস্তা উপলব্ধি করিতেই পারে না । মনের কোণ হঠাৎ মানিতে অন্ধকার হইয়া আসিল । এ তো ভুল ! এ প্রেম, এ পূজা তো তাহার জন্ম নয় । তাহার কুৎসিত হৃদয়ের মূর্তি বারীনের চোখের সম্মুখ হইতে সম্ভরণে আড়াল করিয়া রাখিয়া সে তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে । মায়াবরণের ছলনায় বারীনের দেবপ্রকৃতিকে মুগ্ধ করিয়াছে । সে যে অন্ধ, দুর্বল, আসক্ত, কাগনার কীট, সে কথা বারীন যদি জানিত, তবে দেবতার এ পূজাসম্ভার দানবীর পায়ে আগিয়া লুটিত না । এ নৈবেদ্য তাহার নয়, এ অমৃত তাহার নয়—একথা আজ বারীনকে সে কেমন কবিতা জানাইবে ?

ঐ একটিমাত্র লাইনে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া বারীন অসীম তপ্তিতে পুলকিত হইয়া রহিল । আর কথা কহিল না ।

শাস্তা অস্ত্রাতে হৃদয়ের সমস্ত স্নিগ্ধতা মথিত করিয়া ডাকিল, “বারীন !”

বারীন বিচোর হইয়া রহিল । প্রাণের মধ্যে কোনও পুলক কম্পন জাগিল কি না বাহিরে বৃষ্টিবার উপায় নাই—বীর, শাস্তা, অচঞ্চল । শাস্তা শুধু অল্পভব করিল, তাহার স্নিগ্ধ আঁখির জ্যোতি আরও প্রভাময় হইয়া উঠিয়া শাস্তার নেত্র-তারকা তেঁদ করিয়া আরও গভীরে, নেত্রের পরপারে অন্তরলোকের রহস্যসন্ধানে রত । সেইখানে সেই সুহৃৎ মায়ালোকের নিভৃত শিলাতলে সে যেন তাহার মানসী দেবীর কাছে আজ ধরা দিবে ।

অকস্মাৎ স্বপ্নলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়া বারীন লুপ্ত-চৈতন্য ফিরিয়া

পাইল। মুহূর্তে সলজ্জ আভা মুখেব উপব আসিযা পড়িল, মুহূর্তেই সে আভা মিলাইয়া গিয়া গান্ধীৰ্ঘা ছায়া ফেলিল। অপ্রাসঙ্গিকভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “যাই আমি।”

অবাক্ হইয়া শান্তা বলিল, “কেন বাবীন? এত শীগ্গিরি?”

“আর থাকা ঠিক হবে না আমাব।”

চেযাব ছাডিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “শ্রীকান্তের ভাষায় আরও একটা কথা না বলে পাবলাম না। ‘বডো প্রেম শুধু কাছেই টানে না—ইহা দূবেও ঠেলিয়া ফেলে। ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না—এই স্নেহস্বৰ্গ্যপৰিপূৰ্ণ স্নেহস্বৰ্গ হইতে, মঙ্গলের জন্ত, কল্যাণের জন্ত আমাকে আজ একপদও নড়াইতে পাবিত।”

শান্তা বাবীনকে আজ যেন চিনিতে পাবিতেছে না। মুখে কথা যোগাইল না।

বাবীন বলিল, “যাই আজ? আব একদিন আসব—যদি পাবি। আজ যাই?” পৰিমিত পদক্ষেপে, স্বাভাবিক ভঙ্গিমায, অটুট গভীৰতায সে বাহিব হইয়া গেল।

শান্তা কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। সমস্ত বেদনা, সমস্ত কামনা, সমস্ত দিক্কাব বুকব উপব প্রবল বিম্বোতে আছড়াইয়া পড়িল। প্রেম, প্রেম, প্রেম—আর কিছু কি নাই? কৰ্তব্য আব কৰ্তব্য—আব কি কিছু নাই? প্রেমকে সুদুৰ্লভ মনে কবে বলিয়াই কি প্রেম প্রত্যাখ্যান কবাই তাহাব বিধিলিপি? আনন্দ দান কবা জীবনের ব্রত বলিয়াই কি, পদে পদে মানুষকে ব্যথা দেওয়াই তাহাব নিয়তি? দুৰ্বলতাকে ঘৃণা কবে বলিয়াই কি প্রতি চবণক্ষেপে তাহাব স্বলন? বিবেকের বিচার বিনা পা ফেলিবে না গৰ্ৰ বলিয়াই কি তাহাব সমস্ত পথ আজ রুদ্ধ হইয়া গেছে? একি প্রাণাস্তকব প্রহেলিকা!

আকাশের নক্ষত্রগুলো যেন নিভিয়া গেল, মলয় তাহার নিশ্বাস রোধ করিল, চোখের সামনে শুধুই কালো, নিবিড় কালো, অন্ধে বড় যে জালা।
 উঃ ! সত্যকাম, সত্যকাম—অপরেশ !

বিধাতা, পথ কই ? পথ চাই-ই। আগি যাইব।
 বারীনের নিষ্ঠোজ্জল হাসিটি আসিয়া চোখে লাগে।

সমাপ্ত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক

অশ্রুতময়—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	২১
ভাগেন্দ্র পুজা—যোগেন্দ্রনাথ খ্যাতনামা লেখক-লেখিকা	২১
প্রশান্ত—শ্রীমণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১০
অবাক—শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	১১০
অমলা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২১
স্বস্ত্যুত—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী এম-এ	১১০
অশ্রুতময়—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	২১
উদাসীন্দ্র মতি—রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	১১
বিশ্বার্থ—ডাঃ শ্রীনবিশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ	২১০
অমূল্যতরু—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২১
অনান্ত—শ্রীশৈলজানন্দ যুগোপাধ্যায়	১১০
বিশ্বের খাতা—শ্রীনবিশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১১০
বিদাহ-মিলন কথা—শ্রীহীবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০
দেবী—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্নাথ	২১
মহারাষ্ট্রী—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	১১০
সুখি—শ্রীআশালতা সিংহ	১১০
অফুরন্ত—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	১১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

